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В .НАБОКОВ  КАК  ИСТОЛКОВАТЕЛЬ  Н .ГОГОЛЯ
Жизнь произведения искусства ― это всегда многообразие различных пони-

мании, «испытание смыслами». Слово писателя о писателе, художника слова о
художнике слова вдвойне интересно, ибо не бывает стандартным и может мно-
гое сказать о самом интерпретаторе.

Начнем с финального абзаца книги Владимира Набокова о Гоголе:
«Большинство фактов, приведенных мною, взято из прелестной биографии

Гоголя, написанной Вересаевым (1933). Выводы мои собственные. Отчаявшиеся
русские критики, трудясь над тем, чтобы определить влияние и уложить мои ро-
маны на подходящую полочку, раза два привязывали меня к Гоголю, но поглядев
еще раз, видели, что я развязал узлы и полка оказалась пустой.»1

Это немного кокетливое признание является в некоторой степени ключом к
пониманию общего пафоса работы Набокова о Гоголе. Пафос этот направлен
против традиции, формирующейся на протяжении столетия независимо от обще-
ственно-политических обстоятельств. Набоков предлагает свое видение гоголев-
ского мира именно в противовес общему взгляду. Предприятие, надо подчерк-
нуть, рискованное, но риск оправдался, хотя далеко не во всем. Далеко не во
всем. Но давайте по порядку.

Книга В.Набокова была написана на английском языке. В русском переводе ее
опубликовал «Новый мир» с замечательным предисловием С.Залыгина. Приме-
чательно, что заглавие книги «Николай Гоголь» снабжено звездочкой, указы-
вающей на сноску: «Редакция оставляет без поправок ряд допущенных
В.Набоковым неточностей».

Автор предисловия, известнейший современный писатель, говорит о Набокове
как ученом и как художнике слова: «Научная точность и даже система мышле-
ния оказали серьезное влияние на его художественное творчество», а «... аристо-
кратическое воспитание» развили в нем чувство слова до высочайшего совер-
шенства». Так ли это? Об этом можно спорить в наше время. Но особая «изы-
сканность стиля», которая совсем уж была не нужна Толстому, Достоевскому,
Чехову, тому же Гоголю, в прозе Набокова является определяющей. Тут можно
вспомнить Г.Флобера и Бруно Шульца, которые «с невротической одержимо-
стью искали le mot just», как об этом пишет Селинджер. Но это другой разго-
вор... Однако, не следует забывать, что в любой «изысканности» есть обязатель-
но обратная сторона медали. Поэтому С.Залыгин очень верно замечает: «Стиль
Набокова - это стиль, несмотря ни на что, мыслимый, теоретически предсказуе-
мый, а стиль того же Гоголя немыслим, непредсказуем и глубоко национален»
(173). Забегая вперед, обратимся к тем фрагментам набоковского текста, где го-
ворится о пошлости. Не чувствуется ли здесь определенный налет, когда Набо-
ков пишет, например, такое: « Немало скороспелых похвал порождено было ме-
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стным колоритом, а местный колорит быстро выцветает» (185). К лицу ли серь-
езному автору пренебрежительные упоминания о «тошнотворном романтиче-
ском фольклоре», о «потешных байках про лесорубов, йоркширцев, французских
крестьян или украинских парубков» (185). К лицу ли ему такой лихой пассаж:
«Когда я хочу, чтобы мне приснился настоящий кошмар, я представляю себе Го-
голя, строчащего на малороссийском том за томом «Диканьки», «Миргороды» -
о призраках, которые бродят по берегу Днепра, водевильных евреях и лихих ка-
заках» (186). Вот так! Не больше и не меньше. Настоящая аристократическая
изысканность стиля и мысли, всего душевного склада, не так ли?

Но вернемся к предисловию и будем в дальнейшем придерживаться той по-
следовательности, которую избрал сам автор.

С.Залыгин подчеркивает то потрясающее обстоятельство, что текст Набокова
о Гоголе написан по-английски: «Конечно, странно - писать о Гоголе русскому
человеку, в совершенстве владеющему родным языком, цитировать Гоголя не
по-русски. Что это - загадка или недоразумение?» (173). Думается, что в потаен-
ных глубинах души аристократ Набоков чувствовал, что где-то слишком, скажем
так, оригинален, чтобы не употреблять его же слов. «Русские герои Набокова,
хоть они и русские, - замечает С.Залыгин, - если уж не однообразны, так почти
что одноцветны» (174).  Автор предисловия не скрывает своего критицизма, ко-
гда очень тонко замечает: «Отрицая новаторскую ценность раннего Гоголя, он
(то есть Набоков - Л.П.) восхищается языком «Мертвых душ», где чуткое ухо
улавливает и мелодику, и лексические и синтаксические смещения, своеобраз-
ный «малороссийский» акцент, существенно расширяющий художественные
возможности всей русской прозы». И дальше: «Насмешливо отрицая социальное
и национальное в прозе, автор затем безоговорочно признает огромное воздейст-
вие творчества Гоголя на общественную жизнь» (174). В этой мысли Залыгина
заключен намек на известную парадоксальность   набоковской книги. Набоков
яростно выступает против осмысления Гоголя как «реалиста», «обличителя».
Вместе с тем, Набоков осознает общественную силу автора «Ревизора» и «Мерт-
вых душ».

Нужно, конечно, отказываться от мышления ярлыками, стереотипами, которое
насаждалось десятилетиями, вульгаризируя, упрощая до неприличия мир Гоголя.
Но уж никак нельзя «вынимать» Гоголя из контекста традиции, из имперского
быта России. А с другой   стороны, и нет тут никакого противоречия, имманент-
ное прочтение классики, в том числе и Гоголя, конечно, - первоочередная задача
как науки о литературе, так и методики преподавания словесности в средней и
высшей школе.

Обратим внимание на название первого раздела книги Набокова: «Его смерть
и его молодость». Это инверсия многое объясняет. Стремясь во что бы то ни
стало «деконструировать» биографию великого писателя, Набоков не брезгует
некорректными приемами. Именно такие чувства вызывает текст, где Гоголь как
частный человек рисуется   крайне неприятными красками. Известно, что пер-
вым о неприглядных сторонах личности Гоголя писал еще

 Василий Розанов, приклеивший к писателю ярлык «некрофила» и усмотрев-
ший в Гоголе «ведовское» начало, идущее от «Вия». Но итог рассуждений Роза-
нова о тайнах натуры писателя все же доброжелателен и исполнен сочувствия к
«больному» Гоголю: «При бесспорной искренности его творений, к которым мы
так мало имеем окончательного «ключа», остается думать, что Гоголь принад-
лежал к тем редким мятущимся и странным натурам, которые и сами от себя не
имеют «ключа», «Посланец божий» - вот ему и всем таким имя». 2 И мы призна-
тельны Розанову за то, что он не стал искать этот «ключ». Набоков, в отличие от
Розанова, нигде не сочувствует страданиям Гоголя-человека. Вульгарный «био-
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графизм», фрейдизм наизнанку (заметим, однако, что Набоков отнекивался от
фрейдизма - еще бы!) - все это мало объясняет и принципиально не может объ-
яснить природы и сущности художественного гения. Фрейдистская подоплека
образа «носа» (а этому «символу» Набоков уделяет слишком много внимания)
лишь усиливает нравственную дискриминацию больного Гоголя. Всмотримся в
тот ряд, который выстраивает Набоков: лежащий «вверх ногами» желудок писа-
теля и абсурдный, выстроенный  «вверх  ногами»  мир  российской  действи-
тельности», изображенный Гоголем. Рассуждения о носе Гоголя и его творенье
под таким заглавием, хочет того или не хочет автор, граничат с безвкусицей.
Стоит ли в серьезном тексте вспоминать как о чем-то определяющем вплоть до
абсолюта факт, что «...в детстве Гоголь задушил и закопал в землю голодную
пугливую кошку...», «что самое забавное зрелище, какое ему пришлось видеть,
это судорожные скачки кота по раскаленной крыше горящего дома» (176). Эту
историю как будто сам Гоголь рассказал Пушкину.

Примеры такого характера в книге не единичны. Создатель «биографической
школы» в литературоведении старый Сент-Бев пришел бы в ужас, читая это. Че-
го стоит «демистификация» ради дешевых приемов такой «демистификации»,
говорить не приходится. Все дело в том, как понимать нравственные основы лю-
бой науки, в том числе и литературной. Когда  читаешь, что Набоков пишет о
матери Гоголя, невольно на ум всплывает атмосфера «Родительницы» Мориака,
хотя прямой аналогии тут, конечно, нет.

Неужели литературоведение и не только оно выиграет, когда в книге о Гоголе
прочтем такой, например, пассаж: «Призыв к провидению или, вернее, странная
склонность (разделяемая его матерью) объяснять божьим промыслом любой
свой каприз или случайное событие, в которых лишь он (или она) ощущает дух
святости, также очень характерны и показывают, какой насыщенной творческой
фантазией (а потому метафизически ограниченной) была религиозность Гоголя и
как мало он замечал столь страшившего его дьявола, когда тот подталкивал его
руку со строчившим без устали пером...» (182)

Если говорить об антропологически-экзистенциональных измерениях лично-
сти Гоголя, то Набоков, возможно, прав, когда говорит в свойственной ему нега-
тивистской манере: «Гоголь так же внезапно вернулся в Петербург, как оттуда
уехал. В его перелетах с места на место всегда было что-то от тени или от лету-
чей мыши. Ведь только тень Гоголя жила подлинной жизнью - жизнью его книг,
а в них он был гениальным актером. Стал бы он хорошим актером в прямом
смысле этого слова?» (184). Но опять же вдумаемся в изначальный смысл слов,
выстроенных в оппозицию: тень-актер.

В.Набоков отмахнулся от украинских повестей и не пожелал даже обмолвить-
ся о «Тарасе Бульбе». Но вот «украинский» помещик Шпонька интересует его
только потому, что видит во сне кошмар. Итак, Гоголь и кошмары, призраки,
фантомы, гомункулы... Мир абсурда ради абсурда. «Действующие лица - люди
из этого кошмара, когда вам кажется, будто уже проснулись, хотя на самом деле
погружаетесь в самую бездонную (из-за своей мнимой реальности) пучину сна».
(189).

Но блестящими нам кажутся наблюдения Набокова, когда он пишет о секретах
художественного мастерства Гоголя. Это в значительной степени относится к
«случайно» упомянутым персонажам, которые потом так и не появляются на
сцене. Походя Набоков интереснейшим     образом интерпретирует знаменитое
ружье в первом акте: «Всем нам давно известен этот банальный прием, эта кон-
фузливая уловка,   гуляющая по первым действиям у Скриба, да и ныне по Брод-
вею. Знаменитый драматург как-то заявил (по-видимому, раздраженно отвечая
приставале, желавшему выведать секреты его мастерства), что если в первом
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действии на стене висит охотничье ружье, в последнем оно непременно должно
выстрелить. Но ружья Гоголя висят в воздухе и не стреляют; надо сказать, что
обаяние его намеков состоит в том, что они никак не материализуются». (190).

В таком русле нагромождаются подобного рода наблюдения Набокова, внима-
тельнейшим образом читающего текст. Идет ли речь о «государственном при-
зраке» Хлестакова или о галерее «Мертвых душ» - всюду мы встречаем глубин-
ный взгляд в художественную ткань. Не случайно мы употребили это словосоче-
тание. Наблюдения Набокова касаются в первую очередь словесной ткани. Син-
тетической картины художественного мира художника автор не дает. Итак, Го-
голь гениален в частностях? Это непременно и самоочевидно. Об одном слове
«даже» в «Мертвых душах» можно было бы написать монографию. Но частности
в явлении искусства - это не частности. Взаимоотражение   на   уровнях   мега-
макро-микротекста   гоголевских произведений еще ждут исследователей в каж-
дой последующей генерации.

Стоит перечитывать и перечитывать то место в книге, где говорится о пошло-
сти. Что скажешь, например, о таком утверждении: «надо быть сверхрусским,
чтобы почувствовать ужасную струю пошлости в «Фаусте» Гете» (196).

Легендарный пошляк Чичиков... «Мертвые души», наполняющие воздух, в ко-
тором живет «Гоголь»..., «исконный идиотизм всемирной пошлости». Гоголев-
ский лейтмотив «округлого» и пошлости - вот одна из тем для глубокого иссле-
дования, которую задает Набоков. Истолкователь творчества Гоголя пишет о та-
ком «поразительном явлении», как умение писателя словесными оборотами соз-
дать «живых людей» и приводит пример с пространным последующим коммен-
тарием: «Даже самая погода весьма кстати прислужилась: день был не то ясный,
не то мрачный, какого-то светло-серого цвета, какой бывает только на старых
мундирах гарнизонных солдат, этого, впрочем, мирного войска, но отчасти не
трезвого по восресным дням» (201). «Случайно» брошенная деталь рисует целую
картину, которая начинает жить собственной жизнью. А как великолепны рас-
суждения Набокова о семантике собственных имен у Гоголя! Стоит задуматься
над словами Набокова:

«Непонятно, какой надо иметь склад ума, чтобы увидеть в Гоголе предшест-
венника «натуральной школы» и реалистического живописца «русской школы».
Как видим, отношение к Гоголю у Набокова амбивалентно, если употребить это
модное слово, в которое психоаналитики вкладывали такой смысл: «наличие
нежных и враждебных чувств, одновременно испытываемых человеком по отно-
шению к одному и тому же лицу»...

Известно, что интерпретатор, наделяя смыслом произведение искусства, либо
повторяет уже имеющиеся в культуре образцы, либо создает новые смыслы. В
первом случае он понимает предмет - как все. Во втором - дает новое понима-
ние, не совпадающее, даже противоположное предшествующим. Именно такое
понимание (во втором смысле) мы видим в интерпретации Набоковым «Ревизо-
ра». Впервые   именно Набоков показал, что комедия Гоголя - вовсе не комедия,
а поэтическая фантазия, которая обращена к конфликтам и дисгармониям выс-
шего, универсального порядка. Для Набокова Гоголь — «не обличитель, а не то
гениальный безумец, не то филистер, сам не сознающий своего духа». «Пьеса
Гоголя, - настойчиво развивает свою мысль критик, - это поэзия в действии, а
под поэзией я понимаю тайны иррационального, познаваемые при помощи ра-
циональной речи» (187). И уж совсем уникальный случай, когда Набоков берется
утверждать, что попытка Гоголя истолковать собственную пьесу явно не уда-
лась: «перед нами невероятный случай: полнейшее непонимание писателя своего
собственного произведения, искажение его сути» (194). Суждение Набокова мо-
жет показаться односторонним, но своя истина в нем, безусловно, есть.
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И еще несколько слов вместо заключения. Нашел ли Набоков «правду души»
Гоголя? Шел ли он путем синтеза на онтологическом уровне? Позитивен ли
субъективный пафос его эссе? Перед нами тот тип читательской критики, кото-
рым Л.Выгодский обозначил тип интерпретации, связанный не с профессиональ-
но-искусствоведческими изысканиями, а с «привнесением» в произведения
смысла, производного от мировоззренческой, социально-политической,   идеоло-
гической,   эстетической   ориентации   читателя-истолкователя. Что это? Про-
никновение в глубины социально-философского и образного смысла творений
Гоголя, или «сотворение» этого смысла? Ряд подобных вопросов можно продол-
жать. И не стоит искать на них односторонних ответов. Следуя мысли Набокова,
мы раскрываем некоторые глубинные грани поэтики Гоголя и новым взглядом
смотрим на, казалось бы, давно знакомые тексты. Уже это говорит о ценности
набоковской работы. Мастер филологического письма, своеобразной «игры в би-
сер», Набоков по-своему прочел тексты Гоголя. Можно только сожалеть о том,
что в некоторых местах (скажем, там, где речь идет о «малороссийском» или ре-
лигиозности Гоголя, о его письмах к матери и так далее) Набоков не вполне кор-
ректен. Это слово мы здесь употребим как термин и как обиходный синоним с
известным значением, но ничего не поделаешь. И в этом смысле книга Набокова
поучительна. Поучительна в том, что стоит и чего не стоит позволять себе, гово-
ря о великих.

Напомним, что сам Набоков в свое время сформулировал замечательную
триаду: достоинство, деликатность и талант...
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