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Фелікс ШТЕЙНБУК (Ялта, Україна) 

НАРАЦІЯ ПРОФАНАЦІЇ (ЗА РОМАНОМ ДМИТРА ЛІПСКЕРОВА  

«ПОСЛЕДНИЙ СОН РАЗУМА») 

Прикметно, що саме вічному сну Іммануїла Канта не дають спокою ті з сучасних росій-
ських письменників, хто перетворився у певному сенсі на знакові фігури. Йдеться, на-
приклад, про Віктора Пєлєвіна, у відомому романі якого «Чапаев и Пустота» є наступ-
ний епізод: п’яненький Чапаєв виходить пізнього вечора на двір та, пильно вдивляю-
чись у величезну баюру, раптом глаголить несподівану істину: «Что меня всегда пора-
жало <…> так это звёздное небо под ногами и Иммануил Кант внутри нас» [2, 181]. 

Натомість Дмитро Ліпскеров пішов ще далі, використавши для назви свого роману 
фактичний парафраз ще однієї відомої максими Канта щодо сну розуму, який (сон) по-
роджує, мовляв, чудовиськ. Однак у назві криється не тільки неприхована алюзія, а й 
прихована суперечність, суть якої полягає у тому, що сон розуму, певно, може бути 
яким завгодно, крім, власне, – останнього. 

Адже якщо йдеться про сон як про процес, то будь-який процес не може бути ані 
першим, ані останнім, що є очевидним. Якщо ж мається на увазі сон, який сниться 
окремої ночі, то такий сон може бути лише сном конкретної особи, та аж ніяк не може 
бути сном розуму. 

Отже, нас розігрують, починаючи вже з назви, що для постмодерністської літера-
тури є справою не тільки звичайною, а навіть і обов’язковою. Однак розіграш, що спи-
рається на філософське наріжжя (власний неологізм, на якому автор має нескромність 
наполягати. – Ф.Ш.), не може не провокувати хоча б на спробу адекватної реакції. 

Михайло Ямпольський у своїй фундаментальній праці «Демон и Лабиринт» про-
понує досить цікавий погляд на деякі класичні твори і пише, зокрема, про те, що 
М.В.Гоголь, змальовуючи в однойменному оповіданні сорочинський ярмарок, розгортає 
у цих картинах «регресію людського на стадію тваринного» [3, 63-64]. 

У романі Ліпскерова ярмарок репрезентовано крамницею під назвою «Продукти», 
у якій ми зустрічаємо на стадії вже майже завершеного процесу отваринення тих, хто 
там працює, починаючи з вантажника Петрова і закінчуючи «Свєткою» з ковбасного 
відділу. Більш того, головний герой Ілля Ільясов у цій своєрідній галереї з точки зору 
оточення є, сказати б, чи не найтвариннішим, оскільки він, окрім того, що є татарином, 
– і вже тільки через це не сприймається іншими як людина, ніби підтверджуючи таке 
ставлення, – за певних життєвих обставин забуває рідну мову. 

Жіль Дельоз та Фелікс Гваттарі вважають, що «мова перестає бути репрезентатив-
ною, аби від цього моменту рухатися до своєї межі, до екстриму» тоді, коли цю «мета-
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морфозу супроводжує конотація болю» [5, 17, 23]. Історія Ільясова тільки підтверджує 
дану тезу: Іллю ледь не вбили його односельці, несправедливо звинувативши у вбивстві 
дівчини на ім’я Айза, яку він кохав понад власне життя. 

Однак це не кінець історії, а її початок, в якому Ілля хоч і погано, та все ж таки во-
лодіє російською мовою. Та якщо погодитися з думкою, що «рух до мовчання» є нічим 
іншим, як «рухом суб’єкту до фінального зникнення» [3, 61], то тоді не викликатиме 
сумнівів така наративна організація твору, відповідно до якої розповідь про головного 
героя є передусім розповіддю про його оніміння, а отже, про його смерть. 

Зрештою, у автора «немає іншого вибору» хоча б тому, що ті кілька слів та вигу-
ків, які протягом цілого роману ніби вичавлюють з Іллі інші або він вичавлює з себе 
сам, швидше за все покликані свідчити на користь, за виразом Дельоза – Гваттарі, «де-
территоріалізації» мови, ніж про обігравання феномену Еллочки-Людожерки. Адже чи-
тачу ліпскерівського тексту, на відміну від зустрічей читача з останньою, не до сміху, 
принаймні там, де йдеться про Ільясова. 

Це здається також невипадковим, тому що сміх, на думку Поля Де Мана, – це зав-
жди «відношення <…> між двома «Я», тобто це момент найвищої точки комунікації. 
Але особливість цього моменту полягає у тому, що це ще «не міжсуб’єктні відношення» 
[9, 212] – «через сміх комунікують не людські індивіди, а їх упредметнені, регресовані 
тіла, їх знеособлені «Я» [3, 36]. 

Проте навіть ця первинна стадія є для Іллі недосяжною: звісно ж бо, що герой був 
людиною «недорікуватою, а тому мовчазною» [1, 10], та після того, як найрідніші люди 
ледь не позбавили його життя, Ілля жодного разу за все своє життя навіть не «посміхну-
вся» [1, 34]. 

Це дає нам підстави стверджувати, що наратив тексту Ліпскерова, зумовлений і 
зумовлюється перебуванням героя, – а разом з ним і читача, – за межами життя. На до-
каз цієї дещо дивної тези, можна було б згадати, що початком кінця Іллі Іллясова стало 
купання у Чорному морі, яке поглинуло його кохану – натомість, сказати б, кінцем ін-
шого початку стало занурення бідолахи у смердючу воду котловану поблизу сміттєзва-
лища у віддаленому міському «спальному» (!) мікрорайоні з щонайменш прикметною 
назвою – «Пустырки». 

А відтак, по-перше, вода здавна вважалася «міфологічною стихією смерті та наро-
дження, а як показали психоаналітичні дослідження, занурення у воду може розумітися 
як повернення у материнське лоно – тобто як зникнення, смерть і народження одночас-
но» [3, 14]. До цього слід також додати, що Шандор Ференци абсолютно однозначно 
пов’язує мотив рятування з води або плавання у воді з репрезентацією народження чи 
злягання [10, 48]. З темою народження, безперечно, пов’язана й стала асоціація жіночо-
го тіла з водою [див.: 6]. 

Дивовижним, з погляду на наведені вище факти, є те, що, опинившись у цій стра-
хітливій та загрозливій баюрі, Ільясов спочатку «перетворився на рибу» [1, 50] – на ве-
личезного сома (!), а пізніше зустрів у смердючій каламуті котловану – свою кохану 
Айзу у вигляді маленької, гарненької і чарівної рибки, з якою у Іллі нарешті сталося те 
перше, відкладене майже на п’ятдесят років «злягання», тільки на риб’ячий, зрозуміло, 
кшталт. 

Нам думається, що слід також звернути увагу ось на яку дивину: перед тим, як по-
чати метати ікру рибка-Айза запливла до черева сома-Іллі, для того аби «набраться сил» 
[1, 106]. Цей епізод у контексті, в якому його подано, набуває амбівалентної та глибокої 
значущості. Адже, з одного боку, події відбуваються на «Пустырках», а, за висловом 
Лорана Женні, «ми визнаємо у пустоті (також: порожнеча. – Ф. Ш.) основне визначення 
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монстра» [7, 113]. Доводить можливість такого розуміння епізоду й думка Жоржа Батая, 
який вважав, що рот (паща) – це та частина тіла тварини, яка (частина) лякає найбільше, 
і хоча «у цивілізованих людей рот не є висунутим вперед, як це спостерігалося ще у ди-
кунів, однак ідея насильства, що пов’язується з ротом, продовжує зберігатися у скритій 
формі» [4, 237]. 

Однак, з іншого боку, події, які розгортаються перед нами у цьому епізоді, запере-
чують щойно стверджуване. Так, попри монструзність Ільясова і зв’язок чудовиська, на 
яке він перетворився, з пустотою, тобто з втіленням чужого, небезпечного, того, що ля-
кає (коли Ільясов виниряє з води, його бачить п’яненький чоловік, який випадково опи-
нився біля кар’єру, зі страху того знудило, та коли бідолаха отямився, на поверхні так 
званого «ставка» вже нікого не було – «примара» зникла [1, 99]), попри те, що, за влуч-
ним висловом М.Ямпольського, «пустота є за своєю природою чимось протилежним 
самій суті мови, яка не здатна зберігати пам’ять зяяння», а втрата здатності до мовлення 
обертається здатністю до метаморфоз [3, 237, 238], – отже, попри всі ці мотиваційні 
комплекси, які повинні були б унеможливити будь-який інший розвиток подій, рот, 
який нібито ковтнув Айзу, із загрозливої та небезпечної пащі перетворюється на отвір 
до, сказати б, ойкумени, де, наприклад, маленькі екзотичні рибки можуть відпочити та 
набратися сил перед відповідальною місією, пов’язаною з «основним інстинктом». Але 
найголовніше, що герой, ставши сомом та перебуваючи на дні брудного «ставка», почи-
нає говорити – починає говорити чистою і навіть, без перебільшення, вишуканою по-
етичною мовою, якою за його людського життя ніхто – і він у тому ж числі – від нього 
не чув. 

Більш того, це заперечення не є випадковим, оскільки перетворенням героя на со-
ма метаморфози не закінчуються. Через певний час Ілля, намагаючись накласти на себе 
руки і викидаючись з вікна власної квартири, перетворюється на голуба, а ще через 
якийсь час, вдарившись внаслідок падіння головою об краєчок ванни, він перетворюєть-
ся на велетенського таргана. Та однак кожний раз, вмираючи у такий дивний спосіб, а 
проте – не вмираючи, герой-сом, герой-голуб та герой-тарган вражають нас не тільки 
поетичними ескападами, породженими надзвичайною силою чи не шекспірівського рів-
ня коханням, а й глибокими філософськими роздумами про любов, життя та смерть. 

Так, вирішивши, що він проковтнув свою кохану Айзу, Ілля-сом доходить виснов-
ку, що з’їджене кохання після перетравлення «превратится в дерьмовую верёвочку, ко-
торая осядет на дне бессмысленно» [1, 104, 105]. Прикметно, що наступного разу, коли 
Айза, народившись з ніг капітана Володі Сінічкіна бабкою, загинула між сторінками 
атласу, який несподівано закрило поривом вітру, Ілля-тарган, щоправда, «сам того не 
осознавая, стал её есть». А з’ївши її, він «наставил бесчисленное количество чёрных 
точек на паркете» [1, 356]. 

Цікавими та несподівано свіжими, зважаючи на образи, в яких герой постає на 
сторінках роману, виявляються й філософські максими, що народжуються у голові Іллі-
сома, у голові, яку він намагається розбити, вирішивши вже не вперше і не востаннє 
вдатися до самогубства: «Интересно наблюдать за чужой драмой <…> Приятно участ-
вовать в чужих радостях» [1, 105]. Такими ж є й роздуми Іллі-птаха про те, «как всё в 
мире устроено жестоко, как мало спокойных мест для слабых телом и духом» [1, 170]. 
Звертають на себе увагу й міркування Іллі-таргана про те, що він «тот человек (sic! – 
Ф.Ш.) <…> который за других страдает», і що «не [он] выбрал эти муки, кто-то распо-
рядился за [него], не спрашивая, хочет ли [он] брать страдания других на себя и спосо-
бен ли вытерпеть их» [1, 186]. 
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Всі ці та інші питання, маючи безперечно відчутний екзистенціальний присмак та 
біблійну алюзійність, а також наведені вище зразки філософських одкровень, набувають 
особливого значення ще й через те, що їх виявлення здійснюється нібито за межами 
життя, тобто у царині смерті. Адже, як нам відомо, історія Іллі Ільясова починається з 
того, що гине його кохана, а тому можливість знову зустрітися з нею з’являється тільки 
за умови, що герой потрапить до країни небуття. 

Здається, власне так і діється, оскільки численні спроби Іллі звести рахунки з жит-
тям, закінчуються поразкою, точніше, черговою трансформацією, метаморфозою. А це 
доводить, що герой вже давним-давно є мертвим, тому що не може померти тільки мер-
твий. На користь цієї думки свідчать і кілька інших аргументів. 

Зокрема, варто звернути увагу на той факт, що Ільясов, перетворюючись на птаха, 
стає саме голубом. Це є важливим тому, що голуби одні з небагатьох птахів, які не бу-
дують гнізда, вони лише перетворюють на свої притулки приміщення типу горищ у 
людському житлі, і тим здебільшого справа обмежується. А значущість цього факту 
полягає у тому, що, на думку Отто Ранка, «пташине гніздо – це матка, яку винесено на-
зовні. Це вивертання внутрішнього назовні засвідчено у цілому ряді вірувань відносно 
здатності матки виходити, подібно до хижака, з материнського організму назовні, на-
приклад, через рот» [8, 16-17]. 

Отже, безплідність, на яку був приречений Ілля, перетворившись на голуба, під-
креслено стверджує перебування героя щонайменше за межами життя. Але чи перебу-
вав він там, де панує смерть? Останнє також є неочевидним, тому що феномен гнізда є 
не тільки прикладом перспективи, що пов’язана з життям, а й чи не найяскравішим де-
монстратором переходу внутрішнього у зовнішнє. Однак, якщо гніздо є неможливим 
навіть потенційно, якщо птах – в даному випадку птах-Ілля – не «може вивернути свою 
інтимність назовні, тим самим змішуючи зовнішній світ з власним серце» [3, 69], то це 
означає, що йому немає що вивертати через відсутність внутрішнього. 

Дещо складніше виглядає ситуація з перетворенням Іллі на сома. Адже, ставши 
рибою, герою вдалося все ж таки подбати про потомство. Проте цьому акту передує 
незрозуміла тоді поведінка рибки-Айзи, яка перед тим як вимітати ікру, здійснила подо-
рож до черева свого коханого, проникнувши у середину Іллі через рот і так само через 
рот повернувшись з його утроби. Але потомство виявилося приреченим, як і його (по-
томства) батьки. Зі ста маленьких діточок дещо довше, ніж кілька хвилин, жили лише 
трьох з них. Та й вони не довго вікували свій вік: Семен перетворився на дерево, від 
Жанни ревностями піраній залишився тільки кістяк на дні «ставка», у якому вона наро-
дилась, і, нарешті, Батий також дуже швидко знайшов те, чого він шукав і про що марив 
– смерть у бою. 

У світлі того, про що йшлося вище, останній, завершальний акорд цієї, в певному 
сенсі, божевільної какофонії смертей видається цілком закономірним: «...милиционер 
автоматически наступил на насекомое, расплющивая его о паркет. [Но] самое поразите-
льное, что, когда Синичкин отступил на шаг, от таракана и следа не осталось. Ни кры-
льев, ни внутренностей, ни даже капли не осталось. – Ах, – проговорил Илья, рассеива-
ясь в пространстве» [1, 475]. 

А відтак те, що відбувається у процитованому уривку, навряд чи може розумітися 
у категоріях смерті хоча б тому, що смерть, на думку М. Ямпольського, може розуміти-
ся хоча б як «конвульсія <...> деформація <...> фізичний вплив, подібний до впливу сві-
тлового проміню...» [3, 235], принаймні як щось, що залишає по собі слід. А проте «та-
раканье тело татарина распалось на атомы и превратилось в ничто» [1, 475], тобто пере-
творилося у пустоту, з якої, власне, все і почалось. 
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Тому й не дивно, що перша й остання глави роману мають однакову назву – 
«Крим». Відмінність – та чи принципова? – полягає тільки у тому, що підчас купання 
двох закоханих підлітків гине не Айза, а Ілля. 

Таким чином, характер наративної організації тексту роману Д. Ліпскерова свід-
чить про нову якість профанації буттєвих феноменів у рамках постмодерністського дис-
курсу, у якому, на відміну від дискурсу модерністського, профанується не життя – його 
дискредитовано вже давно і остаточно, – а смерть. А останнє, у свою чергу, дозволяє 
ствердити, що більш точною назвою, яка відбивала б суть твору російського письмен-
ника, була б така назва: «Пустой сон разума». 
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Наталія ПОПЛАВСЬКА (Тернопіль, Україна) 

НАРАТИВНІ ПРИНЦИПИ ІПАТІЯ ПОТІЯ  

(“ЛИСТ ДО КНЯЗЯ КОСТЯНТИНА КОСТЯНТИНОВИЧА ОСТРОЗЬКОГО”)  

У наших дослідженнях українська полемічна книжність ХVI-ХVII ст. усе ще постає ек-
зотичним масивом, що начебто знаходиться поза ойкуменою “справжньої” літератури. 
Річ у тім, що ми звикли від часів панування класицизму вважати за повноцінну літера-
туру лише красне письменство і, зазвичай, не вбачали в цих архаїчних текстах нічого 
такого, що підлягало б естетичному аналізу. Говорячи про письменників тих часів, ми 
також занадто часто залишалися в полоні традиційного ідеологічного підходу. 

Між тим наративний аспект старовинної риторичної прози, зокрема полемічно-
публіцистичної, – об’єкт, який вимагає наукової уваги. Нехай така проза не ставить за-
вданням створення “художнього світу”, але інтелігібельний всесвіт схоластичного 
письменника цілком можна розглядати як ідейно-естетичну конструкцію. Відносна не-
дослідженість естетичних пошуків та творчих граней письменників-полемістів є спону-


