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(ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ ЭССЕ А. БИТОВА) 

В эссеистских текстах Андрея Битова есть нечто от природы текстов художествен-

ных,– черта, не поддающаяся однозначному объяснению сохраняющая нередуцируемый 

к ratio остаток. Им также присуще то, что можно назвать игровым смысловым эффектом. 

Осмысленность текста обеспечивается не референциальными, а внутритекстовыми свя-

зями, так что лишь внутри деятельности чтения, внутри перемещения по траектории, 

задаваемой текстом очевидно, о чем идет речь. Такой эффект обычен для художественно-

го произведения, где дело идет об условных величинах. Но эссе указывает на предметы 

объективного мира, по отношению к которым автор не имеет никакой прерогативы. И 

тем не менее непосредственная понятность текста существует лишь применительно к его 

системе координат, выходя из которой, ощущаешь неприложимость, непереносимость 

понятого в готовом виде на внеположную действительность. Текст не дает выводов, фор-

мулировок, пригодных для общеязыкового употребления. Понимание, добытое в процес-

се чтения, превращается в ощущение, опытный эквивалент текста, но этот опыт смысло-

образования не располагает и не снабжает читателя средствами для его означивания за 

пределами текста и, следовательно, нуждается в переводе, точнее, в интерпретации. 

Проанализируем эти черты на примере ряда эссе, вошедших в книгу “Статьи из рома-

на” (М., 1975). Обратимся к небольшому эссе “От А до Ижицы”, которое входит в цикл 

“Битва”, но представляет собой вполне самостоятельный по теме, мысли и способу орга-

низации текст. Тема – язык, точнее, отношение между языком и действительностью. Речь 

идет о творческой способности языка к представлению меняющегося мира. Более того, 

язык рассматривается как единственный сейсмограф и критерий происшедших измене-

ний. Уже из попытки определения темы и ее трактовки становится очевидной близость 

Битова к постмодернискому видению мира, но не заимствованному, а рождающемуся из 

самостоятельной духовно-творческой практики. В данном случае важно то, что сам во-

прос о языке о его творческой сущности реашется творческими средствами самого же 

языка. Трудно удержаться от замечания об адекватности темы и мыслительных средств. 

И мы склонны думать, что именно способ рассмотрения рождает ответ в данном случае, 

или, лучше, “и” в данном случае, ибо способ рассмотрения заключается в работе над 

словом. Мы хотим сказать, что в данном тексте Битов выступает именно как писатель, 

или, выражаясь более научно, данный текст функционирует как литературный, то есть в 

нем систематически реализуется присущая исследуемому автору парадигма художест-

венных установок, которую мы называем поэтикой перформатива. 

Автор вводит понятие “нового слова” (в аспекте рассмотрения творческой сущности 

языка это – своего рода единица его прироста, его творческого саморазвития), под кото-
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рым подразумевается широчайший спектр явлений. Это или “одно слово, чему-то в жиз-

ни соответствующее, или крытатая и краткая система слов, это “одно слово” заменяю-

щая, или целое сочинение, это новое несуществующее слово окружающее и выражаю-

щее, или даже цлое творчество, многотомье, однако определяющее собою в целом некуб 

систему, которую можно обозначить именем человека”(с.42). Таким образом, под катего-

рию “нового слова” можно подвести не только конкретную лингвистическую единицу, 

например, “стушеваться”,– но и имена: “Пушкин, Гоголь, Чехов – это уже слова, а не 

только имена”(с.38). 

Итак понятие нового слова – очевидное употребление данного словосочетания в не-

собственном смысле. Однако парадоксальность такого переноса значения в том, что соб-

ственный смысл фразеологизма как раз метафоричен, и теперь ему придается букваль-

ный смысл. “Язык – тот же океан... трудно добавить хоть каплю, хоть слово... Сказать 

новое слово так трудно, что в чрезвычайную заслугу это ставится недаром”(с.37). Впро-

чем метафорическое значение также сохраняется, а не отбрасывается. Оба значения ста-

новятся взаимодопонительными: “Огромное число понятий в нашем мире не оказались 

достаточно важными, чтобы получить имя и войти в словарь... Не названные одним сло-

вом, они могут быть определены лишь системой других”(с.37-38). Метафорическое зна-

чение выступает как обоснование буквального и как основа для последующих перенесе-

ний. В этом свете литература получает истолкование как “подвижная часть устоявшегося 

языка”, занятая “постоянным формулированием понятий текущей жизни”, не попавших в 

язык. “Именно такими новыми, хотя и громоздкими словами являются новые книги и 

сами писатели”(с. 38). Тут мы снова имеем дело с переносным употреблением, однако 

перенос значения осуществляется к буквальному. Словами в нарицательном смысле, 

обозначениями явлений действительности названы имена собственные. Однако перенос 

осуществляется как по смежности, метонимически (ибо и то и другое – слова в общелин-

гвистическим смысле): по принадлежности к одному роду, так и по сходству – и здесь 

поддержку оказывает метафоричность исходной идиомы,– поскольку книги суть истол-

кования новых явлений действительности, они выступают как “новое слово” (в идиома-

тическом, то есть метафорическом смысле) в литературе и культуре, а следовательно, имя 

писателя – новое слово в предложенном автором терминологическом смысле. Впечат-

ляющая псевдо-терминологическая игра! 

Дальнейшее наращивание псевдопонятийного аппарата движется также через переос-

мысление уже имеющихся языковых средств, различных контекстуальных образований, в 

которых участвует слово “слово”: 

“Даль – слово. Пришвин и Баратынский – тоже, конечно, слова, но как бы более специ-

альные, не всеобщие”(с. 40). Здесь перенос признаков и, соответственно, определений 

осуществлен по смежности “слово-понятие”. “Стать словом невозможно, словом надо 

быть, и только в таком случае у него есть шанс на возникновение в языке”(41). Здесь 

помимо указанной общей модели дополнения метафорического значения буквальным 

очевидна евангелическая языковая подсказка. 

Мы назвали это псевдотерминологической игрой, поскольку доказательная, так ска-

зать, сила высказываемых утверждений черпается не из логических определений и за-

ключений, а зиждется на убедительности, суггестивности устойчивых выражений, завер-

тевшихся в единой игре переносов значений. Они держатся связностью текста и сами 

осуществляют эту связность. При выпадении же из него они вновь вернутся к своему 

стершемуся, общеязыковому существованию. Понятое остается связанным с целым и не 

делится на части. Референциальность такого текста весьма проблематична, что свойст-

венно как раз художестенным текстам как таковым. Хотя в этом эссе не имется обычных 

черт поэтики перформатива, которые мы находим в художественных произведениях 

А.Битова и для обозначения которых мы ввели термин “знаки присутствия”, а также в 

некоторых других его эссе, они, можно сказать, содержатся в нем в редуцированном ви-

де. Присутствие заключается в том факте, что данное эссе – не столько высказывание 
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опыта, мнения конкретного “я”, писателя, сколько практика расширительного употребле-

ния слов, продолжение писательства в смысле художественного творчества в переходном 

жанре, которое традиционно свойственны признаки референциальности, общеязыковос-

ти. 

Рассмотрим другое эссе – “Экология слова” – из того же цикла, которое также посвя-

щено языку. Оно более соответствует привычным рамкам жанра. Здесь нет сквозных 

метафор, и в целом единство текста удерживается не посредством какой-либо художест-

венной структуры, но определяется единством темы и опытно обоснованного отношения 

к ней автора. Здесь лишь периодически вспыхивают развернутые метафоры: “экология 

слова” (вынесенная в заглавие), “язык – особо сложный музыкальный инструмент, во-

бравший себя самый большой оркестр”, но ни одна из них не становится крепежным 

механизмом всего текста. Однако (может быть, именно поэтому) в завершение автор 

прибегает к своему обычному приему, ссылке на реальный хронотоп писания данного 

текста как способу апелляции к не поддающейся контролю, манипуляции и конструиро-

ванию реальности текста, превосходящей границы опыта: “Трудно пользоваться запис-

ной книжкой, но легко тем, что само идет в нужный момент в руку. Под машинку я под-

стелил газету “Советский спорт” (22.V.83) – вот каким углом она сквозь текст тор-

чит...”(с. 47) и далее следует цитата из газеты. Своего рода argumentum ad oculos. Эле-

менты поэтики вновь переходят в тексты внехудожественного, референциального толка. 

В эссе “Соображение прозаика о Музе” уже само заглавие содержит момент художест-

венной изоляции как попытка самообъективации. В движении текста конституируется 

особое текстуальное, игровое Я, которое ссылается не только на свой внетекстуальный 

опыт, но и оглядывается на сказанное, как мотивацию дальнейшего развития текста. Эссе 

посвящено рассуждению о поэзии, ее непознаваемости как субстанциальной характери-

стике и во вторую очередь о непознаваемости для науки о стихе. Но через страницу авто-

ру приходится “пожалеть” о суровом приговоре, вынесенном им науке: “Но – ах! – тут бы 

мне и потребовался знаток, которого я только что обругал. Он бы мне подобрал примеры. 

Он мне их не подберет. И я опять останусь в нищете недоказанности, с тем стесненным 

чувство правоты и обиды, которое возвращает меня в детство...”(с. 50). А уже риториче-

ский выход на слово “детство” дает толчок развитию рассуждения. Текст вновь сцеплен 

риторичеки, художественно, фигурально. И потому главное умозаключение (если 1. по-

эзия – т. е. аллитерация, рифмы, ритм и проч.– суть речи, а 2. ребенок обучается речи в 

беспамятстве, то – вывод,– может быть, “мир созвучий, рифм, аллитераций первым при-

ходит к нам” (51)) в гораздо большей степени имитирует фигуру силлогизма, чем являет-

ся таковым, и представляет собой скорее риторическую фигуру. Само понятие дества в 

данном случае – тоже метафора, хотя и подкрепленная “научными” аргументами (“я на-

блюдал...”(50)), использованная для означивания terra incognita, “первого, возможно, 

важнейшего слоя впечатлений от бытия”(50), ускользающего от памяти и выраженности. 

Итак, текст выстроен как художественная игра, в которую вовлечены, или точнее, в кото-

рой имитируются фигуры мысли и элементы научности (наблюдения и ссылки на науку о 

стихе), что типично для поэтики А. Битова. Игра в научность – одна из базисных устано-

вок многих его произведений, особенно романа “Пушкинский Дом”. 

Игровая природа текста явственна и в другом эссе “Размышление на границе поэзии и 

прозы”. Уже грамматика самого названия, возможно, вводит некоторую двусмыслен-

ность. Его можно понимать, во-первых, тематически – как размышление о поэзии на 

примерах, вторгающихся в область прозы – и во-вторых, как самоидентификацию жанра, 

способа рассмотрения, если воспринять оппозицию “поэзия-проза” метафорически, как 

“литература-нелитература”, что отнюдь не выглядит натяжкой ввиду риторической орга-

низации текста. Текст начинается с оперирующей метафорами рефлексии в отношении 

самого себя, фигруально обобщенного хода “Размышления...”, своего рода невычленен-

ного зачаточного предисловия: “Размышляя над природой того или иного явления и на-

чиная в какой-то момент этого размышления с окрыляющим самого себя успехом (вдох-
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новением...) продвигаться вглубь, именно в тот момент, когда покажется, что дошел “до 

самой сути”,– тут-то неумолимо упираешься в стену, податливую и упругую...”(52-53) и 

далее развертывается метафора стены. 

Чтобы получить представление о характере сцепления и художественной целесообраз-

ности риторической организации текста, всмотримся пристальнее следующий отрывок: 

“Я сказал: “Виноград, как старинная битва живет,// Где курчавые всадники бьются 

вкудрявом порядке”. 

Как это действительно далеко, старинная битва!.. В какой дымчатой, в сколь прелом-

ленной перспективе затерялась она... Ее разглядит лишь поэт, наведя свой кристалл, 

сильнее которого не производила оптика. Лишь он разглядит сквозь слипшиеся линзы 

веков этот прах и этот пепел. А мы, уже сквозь строку, прослышим неявный звон мечей и 

топот коней, не сразу отличим его от шума собственной крови. Но наша кровь – в жилах, 

та была – из жил... И какой-то запах – не то озон, не то пыль. Не то озноб, не наши нозд-

ри раздуваются, как ноздри коня,– неужто того коня, которого так давно нет? Ближе, 

ближе... Битва приближается к нам. И это уже не наш собтсвенный звон в ушах, не толь-

ко наш пульс распирает нас и рвется наружу, будто кровь чует приближение раны,– это 

уже и впрямь снаружи, но не может быть, чтобы воображение завело нас так далеко, что 

и впрямь там, за соседним леском, воскресла ТА битва. Это еще что-то атмосферное – 

раскаты, погромыхивания: 

Приближение грозы... 

Ты близко. Ты идешь пешком 
Из города, и тем же шагом 
Займешь обрыв, взмахнешь мешком 
И гром прокатишь по оврагам” 
   (56-57). 

Очевидно, что прагматический смысл этого отрезка текста заключается в переходе от 

одной цитаты к другой, в связывании двух стихотворений, принадлежащих соответствен-

но Мандельштаму и Пастернаку. Авторский текст создает образный ряд, который высту-

пает как бы обоснованием связи цитат: старинная битва – лишь видение поэта – кри-

сталл – оптика – слипшиеся линзы веков – читатель не видит, но слышит сквозь строку – 

шум собственной крови – запах (ассоциативная связь: слух – обоняние) – ноздри разду-

ваются – ноздри наши или “того” коня – шум нарастает – это не может быть только вооб-

ражением – это шум грозы – цитата. Длинный ряд искусных образных переходов, кото-

рый не претендует ни на какую объективную познавательную ценность, так как вся эта 

изощренная и (можно было бы сказать – натянутая,– если бы не момент самоиронии) 

тропика относится не к предмету – тому или другому стихотворению,– но конструирует 

весьма неправдоподобное переживание восприятия стихов. Но вот парадокс: эта услож-

ненная, искусственная, фигуративная конструкция в целом представляет собой фигуру 

спонтанности. При неаналитическом чтении она производит эффект неожиданной, не-

предумышленной, но именно потому неслучайной, объективной (помимо умысла и воли 

автора) связи рассматриваемых стихотворений. А именно фигура спонтанности является 

одной из характернейших форм реализации поэтики перформатива. Как нетрудно видеть, 

то, что мы называем этим термином, легко переходит границу между собственно художе-

ственным жанрами и жанрами, традиционно относимыми к критическому или даже на-

учному дискурсу. 

Для эссеитсики А.Битова характерно следующее. Задавшись вопросом о мотивах, це-

лях, лежащих в основе этих текстов, приходишь к выводу, что они располагаются в об-

ласти художественной целесообразности.К этим эссе неприложимо слово “мысль”, если 

под мыслью понимать объективное содержание мышления, которое поддается воспроиз-

водству, может быть вынесено из текста и встроено в независимую цепь рассуждений. 

Формулировки Битова (которые как бы просятся на роль “главной мысли” того или иного 

эссе) фигуративны и несут на себе авторскую печать. Вот пример из эссе “Прямое вдох-

новенье”, которое посвящено, если прибегать к объективному языку, “проблеме” художе-
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ственности: “...еще один признак истинной художественности произведения – его не 

могло не быть, когда оно уже есть” (78). Или: “Художественность – это когда написанное 

необъяснимо больше себя самого” (80). Из подобных псевдодефиниций очевидно, что 

цели Автора (в функциональном смысле) такого текста не в прояснении вопроса, а в его, 

так сказать, переживании: войти в поток текста. Определения немногословны и малосо-

держательны, но только если относиться к ним именно как к определениям. Их жизнь не 

в логической наполненности, но в непрерывности текста, где они суть лишь моменты 

завязки фигуративных цепей или просто точки фигуративной траектории текста.. 

(Феномен нормы) 

Движущей силой текста является игра, в которой как бы сталкиваются, провоцируя 

друг друга две величины – заданность и спонтанность. Проявлениями такой заданности 

могут быть замысел, творческая задача, избранная жанровая, композиционная или какая-

либо иная литературная форма, наконец, заказ. Спонтанность же реализуется самим тек-

стом, или, точнее, текстуальной практикой в ее сиюминутной процессуальности, непо-

средственной свершаемости. 

Поясним это на примере эссе “Феномен нормы”. Эссе начинается с соображений, 

прагматическая связь которого с последующим далеко не ясна. Но в этом рассуждении 

всплывает слово “норма”, и автор, выхватывая это слово из собственного текста, хватает-

ся за него чисто номинально, т.е. самым формальным образом: “Слово ‘норма’ произне-

сено. Я обопрусь на него, чтобы суметь сказать о норме”(102). Слово “норма”, случайно 

прозвучавшее (мысленно, ибо текст пишется), становится поводом для обращения к по-

нятию “нормы”, задающему, очерчивающему тематическую определенность эссе (как на 

то указывает заглавие). 

Принцип единства замысла и воплощения, традиционно полагаемый непременным ус-

ловием художественности,– отнюдь не аксиома, а по отношении к прозе А.Битова он не 

приложим. Напротив текст рождается, развивается как деформация замысла. (Разумеет-

ся, можно настаивать на том, что сама эта деформация входит в намерения, а, следова-

тельно, в замысел автора. Но такое возражение – скорее игра слов, мы рискуем утратить 

всякую четкость понятия “замысел”, поскольку последнее обычно связывается с устой-

чивыми идеальными величинами такими, как тема, идея, план. Более справедливым бу-

дет возражение, указывающее на то, что замысел практически всегда претерпевает де-

формацию и что вряд ли найдется проиведение, исполненное в точном соответствии с 

планом. Однако в классическом повествовании различие между замыслом и исполнением 

умышленно либо же неумышленно скрывается, ибо полагается несущественным. Произ-

ведение стремится предстать монолитом, единым художественным миром, как бы пред-

существующим своему запечатлению, идеальной скульптурой, заключенной в куске кам-

ня, от которого нужно всего лишь отсечь лишнее, и замысел при этом мыслится как бо-

лее или менее удачно избранный план удаления лишнего, извлечения этой идеальной 

структуры. В этом, надо полагать, и заключается смысл указанного принципа, а также его 

метафорических формулировок, как-то: 

“отсекание лишнего”, “проступание, а не писание” и других. Иными словами, замысел 

тут возводится в ранг трансцендетальной величины идеального плана мира. Для рас-

сматриваемых нами текстов, которые мы объединяем понятием поэтики перформатива, 

характерное иное понимание, или точнее, самопонимание творчества. Текст сознается не 

проявлением некой изначальной сущности, а автор не является посредником между эти-

ми категориями. Замысел скорее почитается величиной эмпирической. Единство произ-

ведения осуществляется в непосредственном движении текста, в живом потоке слов, в 

котором спонтанно, то есть самопроизвольно “всплывают” единицы замысла, плана. 

Именно так обстоит дело в приведенном выше примере с “всплыванием” слова “норма”. 

Вот другой пример: сбивчивое рассуждение о “норме” прерывается “запланированным” 

обращением к еще одной “единице” замысла – теме: 
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“Странно, так обозначив угол зрения, заводить разговор о кино... Если нормальный че-

ловек отчасти представит себе, что такое кино и как это делается, то он поймет, что снять 

нормальный фильм невозможно” (104). Выход на тему выглядит насильственным, чего 

не скрывает и сам автор, называя “странным” переход от общего рассуждения о понятии 

“нормы”, об изменении ео статуса и содержания в жизни (точнее, на протяжении жизни 

автора) к тематически предусмотренному размышлению о мино, а о кино в связи с Резо 

Габриадзе, которому, собственно, и посвящено эссе в целом. Однако поарадоксальным 

образом такой насильственный, умышленный слом в тексте с тем большей отчетливо-

стью обнаруживается непредумышленность, спонтанность, являющейся основной харак-

теристикой текста как такового. Автор именно потому выказывает – находит нужным 

выказать – свою волю в построении текста, оголенную от смысловых моментов, что эта 

воля является частной величиной, отнюдь не определяющей целое текста. 

Понятие заданности не совпадает с понятием замысла, не исчерпывается им. Задан-

ными величинами в тексте могут выступать любые устойчивые, готовые (до текстуаль-

ной практики) значения, которые ощущаются таковыми при вхождении в событие текста. 

Наряду с собственными авторскими заготовками (цитировавшийся пример со словом 

“норма”) ими могут буть и оглянцеванные понятия культурного обихода и просто расхо-

жие обороты и словечки: “Думая о том, что успел за свою жизнь Габриадзе и насколько 

его дело ‘дошло’ до общего сознания, неизбежно задумываешься о понятии ‘наследия’” 

(с. 111). Любая готовая величина может прижиться в тексте, лишь входя в авторский 

оборот, в индивидуальную, созданную в тексте связь понятий, деформируя при этом свое 

общеязыковое значение и приобретая индивидуальный смысловой оттенок, то есть как 

бы заново родившись в тексте, получив уточнение в его творческом движении. Если 

текст “не успевает” преобразовать такую готовую форму, это компенсируется маркиров-

кой, констатацией факта такого вхождения чужого контекста. Текст обозначает границы 

чужого слова внутри самого себя. Например, с помощью кавычек, как в приведенной 

цитате. Войти в текст готовые величины могут, только утратив неподатливую, иноконтек-

стуальную огранку, став живым словом, непосредственно рождающимся в тексте: “То 

есть именно он-то (Р.Габриадзе.– А.Ю.) – народен, хотя и не провозглашает, не пропове-

дует, не говорит об этом слов, не расписывается и не заявляет, обнажая тенденцию” (107) 

(Выделение мое.– А.Ю.). Выделенные в данном примере устойчивые величины, так ска-

зать, укорочены в своих естественных синтаксических связях, что и выдает их как устой-

чивые иноконтекстуальные или общеконтекстуальные образования, но в то же время они 

не утрачивают естественности употребления в силу взаиморастворения и взаимоуточне-

ния в едином синонимическом ряду. 

В этом отношении текста к заданным величинам очень важно неразличение между 

“своими” заготовками и иноконтекстуальными понятиями. Это – свидетельство особой 

искренности текста – или, можно сказать, искренности автора в положении один на один 

с текстом,– так что центр творческой тяжести последнего находиться внутри него самого, 

в его непосредственном состоянии, структурный принцип которого мы обозначаем как 

поэтику перформатива. 


