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ABSTRACT 

Katarzyna Jakubowska Krawczyk. «The Tango of Death» by Yuriy Vynnychuk as a 
dialog with polish memorialistic literature (On the margins of  «kresowa» literature)  

The paper deals with the problem of  Lvov's memorialistic literature.  I analyze the image of 
Lvov in «The Tango of Death» by Yuriy Vynnychuk, «Wysoki zamek» by Stanislav Lem and 
other polish literary texts. The space of the town constructed in that novels is being reborn on 
the basis of old memories and similar historical records (Polish, Ukrainian, Jewish, German) 
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Катажина Якубовська-Кравчик, «Танго смерті» Юрія Винничука як діалог з польськи-

ми літературними спогадами (На маргінесі досліджень "кресової літератури") 
У статті зосереджено увагу на проблемі літературних спогадів про Львів. Проаналізо-

вано спорідненість образу міста у "Тангу смерті" Юрія Винничука, "Високий замок" Станіс-
лава Лема та інші тексти польської мемуарної літератури.  Літературнe простори міста у 
цих романах побудовані на схожих спогадах і слідах історії (польських, українських, єв-
рейських, німецьких). 

Ключові слова:  Станіслав Лем, Юрій Винничук, мeмуарна  література, Львів. 
 
 Wydane w 2013 roku «Tango śmierci» Jurija Vynnyczuka to powieść jak w soczewce 

skupiająca w sobie tradycje literackie związane ze Wschodnią Galicją. Tym samym autor podjął 
się niełatwego zadania zmierzenia się z mitem polskiej literatury wspomnieniowej dotyczącej 
tych terenów, najczęściej zaliczanej do nurtu kresowego, budzącego wiele emocji, pytań i 
dyskusji. Jak bowiem pisał Kwaśniewski: «Termin kresy funkcjonuje społecznie zupełnie 
odmiennie aniżeli pogranicze czy granica i co innego znaczy: O ile pogranicze jest zjawiskiem 
symetrycznym a dana strefa stanowi pogranicze dla społeczności zamieszkałych po obu jej 
stronach, o tyle kresy są asymetryczne, są zawsze kresami tylko dla ludzi żyjących po jednej ich 
stronie.» [2, c.3] Akcent położony jest więc nie na harmonijną współegzystencję różniących się 
od siebie kulturowo grup lecz na perspektywę jedynie jednej z nich. Nic więc dziwnego 
Eugeniusz Czaplejewicz pisze o dwóch właściwościach znaczeniowych terminu kresy: 
ofensywnym i mitotwórczym. Polscy badacze często więc postulują używania terminu 
pogranicze jako zbioru ludzkich doświadczeń, miejsca stykania się różnych tradycji gdzie 
wchodzą one ze sobą dialog. Polemizuje z takim podejście B. Hadaczek, który pisze: 
«Obserwujemy też tendencje do utożsamiania Kresów z pograniczem. A przeciez semantyka 
tych dwóch nazw różni się zasadniczo i tylko częściowo zachodzi na siebie […] Zupełną 
niedorzecznością z kolei jest dowodzenie, iż nazwa kresy «ma dzisiaj desygnat pusty, ułomny i 
fikcjonalny», że to mroczny mit krwi i ziemi, dewocyjna legenda» [2, c.7]; kto pisze o Kresach, 
ma wyłącznie polonocentryczne spojrzenie i zawłaszcza je, wskrzesza etnocentryczny mit o 
«naszości Kresów, podsyca uczucucie niepojednania się z utraconym posiadaniem.» Z kolei R. 
Kiersnowski dodawał: «Kresy […] są pojęciem niejednoznacznym, zmiennym w czasie i 
mobilnym w przestrzeni. Są pojęciem geopolitycznym, nie wyznaczonym jednak ściśle przez 
współrzędne geograficzne ani nie osadzonym trwale w kontekście krajów noszących własne 
imiona. Są pochodną organizmów państwowych, ich dependencją aktualną bądź historyczną. 
[…] Będąc kategorią polityczną są też pojęciem kulturowym, podglebiem języka , wielką areną 
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literatury polskiej, polem swoistej architektury, matecznikiem fotografiki ojczystej i innych 
przejawów twórczości.» [2, c.4] 

Te właśnie cechy choć nie z polskiego punktu widzenia dostrzegł i wykorzystał w swojej 
powieści Jurij Vynnychuk wpisując się tym samym tak dobrze jak żaden z innych pisarzy 
ukraińskich w nurt literatury wspomnieniowej tych terenów, do którego zaliczamy Leopolda 
Buczkowskiego, Jarosława Iwaszkiewicza, Bolesława Leśmiana, Andrzeja Kuśniewicza, 
Włodzimierza Odojewskiego, Jerzego Stempowskiego, Stanisława Vincenza i in. 

Jednak w przeciwieństwie do większości polskiej literatury wspomnieniowej obraz Lwowa 
Jurija Vynnyczuka nie konczy się na czasch wojennych czy przedwojennych ale dochodzi do 
wspolczesnosci. Bagaz doswiadczen mieszkancow miasta różnych narodowości. Co ciekawe tę 
współczesność mamy pokazaną przez pryzmat przeżyć przedstawiciela narodowości, która 
najbardziej w czasie wojny ucierpiała, a więc Żyda Josepa Milkera. 

 «Tango smerti» Jurija Vynnyczuka to fikcyjna opowieść o losach wymyślonych postaci. 
Obaj autorzy pochylają się jednak nad tą samą przestrzenią sematyczną i to ona organizuje ich 
opowieści, dominuje nad nimi. 

 W swojej narracji Vynnyczuk bardzo jest bliski pisarzom polskim, którzy z nostalgią 
wspominali przedwojenne czasy miasta i którzy jego przestrzenie poddawali antropomorfizacji. 
Stawały się one niejako przedstawicielami całych żyjących w nich zbiorowości. Więcej nawet 
miasto traktowane było jako członek rodziny, który uczestniczy w jej smutnych i radosnych 
chwilach, dzieli z nią jej losy. W omawianych tekstach wizerunek Lwowa charakteryzuje 
wyjątkowa odwaga i poświęcenie. Gród Lwa nigdy się nie poddaje, zawsze walczy do końca. 
Uczy znoszenia z pokorą porażek, ale też wymaga od swoich mieszkańców odważnego 
podnoszenia się z nich, a także ciężkiej pracy. Tym bardziej, że od początku swego istnienia 
Lwów wielokrotnie musiał się bronić przed obcymi najazdami. Jego historia obfitowała w liczne 
niebezpieczeństwa, by wymienić spory o Grody Czerwieńskie, najazdy tatarskie i kozackie, 
pochody wojsk rosyjskich, czy wreszcie walki 1918 roku. Jak opowiada bohater 
«Bezgrzesznych lat»: «Powoli stał się kamienną jaskinią, w której zamieszkał lew z jego herbu. 
Nigdy nie gnuśniał i nie zaznał odpocznienia. Wieczyście przeciwko burzy wysunięty patrzył ze 
swoich wzgórz w sine dale, w niezmierne połacie, skąd pełzał niszczący ogień albo zbałwaniony 
walił potop. Przetrwał wszystko i dlatego jest i był radosny! Nigdy nie czynił konszachtów, nigdy 
w hańbiące nie wchodził układy. Na kryształowym swoim sumieniu - słuchajcie, chłopcy! - nie 
ma ani cudzej krzywdy, ani ucisku, ani wyzysku.» [8, c.20] Tę radosną, a zarazem pełną troski o 
miasto i mieszkańców atomosferę wyczuwamy także w powieści Jurija Vynnyczuka. 

 Do momentu wydania «Tanha smerti» perspektywa lwowskiego dziecinstwa obecna 
była niemal wyłącznie w literaturze polskiej. Niezwykle ważny jest więc ten utwór wprowadzając 
ją do literatury ukraińskiej. Nijako sam autor (poprzez liczne nawiązania) domaga się 
zestawienia go z «Wysokim Zamkiem» Stanisława Lema  nie tylko pod kątem podejmowanej 
podobnej tematyki, ale i podobnej wrażliwości w postrzeganiu miasta przez bohaterów obu 
utworów. Stanisław Lem jest zresztą w utworze wspomniany – mieszkanie jednego ze swoich 
bohaterów Vynnyczuk umiejscowił pod mieszkaniem Lemów. 

 Lwów w literaturze Europy-Środkowo-Wschodniej to miasto wyjątkowe. Jedni pisali o 
nim jak o polskiej Florencji, inni kulturowym tyglu czy kolebce literatury i sztuki. Wydaje się 
bowiem, że wspomnienia lat spędzonych  na kresach wschodnich stanowią bardzo popularny 
temat literacki. Spowodowane jest to po części przekonaniem o obowiązku uwiecznienia tego, 
co na zawsze odeszło w przeszłość, nie istniejącego od dziesiątków lat pejzażu kulturowego. 
Autorzy obawiają się, że, jak pisze Stanisław Lem: «[...] [pamięć] przepadnie ze mną, 
strażniczka zaciekła, sknera, zaprawiona w tyranii, w nieposłuszeństwie, w szyderczej 
krnąbrności, tak stała i tak krucha, zarazem, czuła, a równocześnie obojętna jak węgiel, w 
którym odcisnął się liść» [7, c. 146]. Jeszcze wyraźniej ten smutek można  zaobserwować w 
wierszach Mariana Hemara: 

 
Śmierć na obczyźnie nas wymiata 
jak pajęczyny w kącie 
Coraz mniej z naszego świata 
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Co się oddala i odlata 
I tylko po nim dzwony dzwońcie 

 
 My zajmiemy się  przede wszystkim obrazem Lwowa w utworach Stanisława Lema i Jurija 

Vynnyczuka. Jak twierdzą socjologowie i badacze przestrzeni miejskich, aby je zbadać  trzeba 
zgłębić nie tylko ich kształt ale przede wszystkim historię i kulturę, która je ukształtowała, dzięki 
której powstały i się rozwiją. Trzeba spróbować zinterpretować ich formę i struktury 
przestrzenne, ich rozmaite wymiary i znaczenia, tylko tak bowiem można przeanalizować 
krajobraz semantyczny miasta. Przestrzeń  bowiem nie jest tylko zespołem w ten czy w inny 
sposób skonfigurowanych obiektów, ale tym co przenika i kształtuje najgłębsze sfery 
osobowości. Stanisław Lem pyta: «[...] co właściwie takiego zostało zadzierzgnięte między 
dzieckiem, chodzącym wciąż tymi samymi ulicami, a ich chodnikiem, a ich murami? Czy szło 
może o piękno? Nie dostrzegałem go, nie wiedziałem, że miasto może być inne, a więc nie 
pofałdowane kamiennie, nie wzgórzyste, że perspektywy ulic, jak Kopernika, jak Sykstuskiej, nie 
muszą ulatywać w górę, tramwaje – zjeżdżać na łeb na szyję lub piąć się na wyżyny, nie 
dostrzegałem gotyku kościoła Elżbiety, wschodniej egzotyczności katedry ormiańskiej, jeśli 
podnosiłem głowę, to żeby zobaczyć, jak kręci się blaszany kurek na kominie.» [7, c. 135] 

W pierwszych latach życia, przytaczając określenie Stanisława Lema, «zagruntowujemy 
się» w świecie. Jak pisze autor: «[t]o «zagruntowanie» sprawia potem, że można sobie 
dwadzieścia razy być materialistą i ateistą, a zarazem odczuwać słodkie ściskanie w dołku, 
kiedy się słyszy dźwięk muzyki organowej albo bicie dzwonów, podczas kiedy głos, jakim 
muezin nawołuje wiernych, jest tylko obcą, choć może i pociągającą – egzotyką. Jest to, 
zapewne, wtajemniczenie w pewną konkretną postać kultury, trwalsze niż wiara w jej jedyność, 
ponieważ można dobrze wiedzieć o tym, że różne bywają na świecie cmentarze, lecz za 
«prawdziwy cmentarz» przecież będzie się już zawsze miało taki z tonącymi w macierzance 
grobami o pochylonych jak od wiatru kamiennych i brzozowych krzyżach.» [7, c. 91]. 
Szczególne znaczenie to zagruntowanie ma w przypadku przestrzeni dziecka, która jest 
obszarem ściśle ograniczonym przez jego możliwości poznawcze, zasadniczo stanowi ją więc 
najbliższa okolica. Jak pisze Jerzy Cieślikowski: «Ojczyzna dzieciństwa jest okolicą możliwą do 
ogarnięcia jednym horyzontem, w którym las, rzeka, łąka, kwiaty, ptaki i zwierzęta… mogą 
współistnieć ze sobą naprawdę. Bo okolica dzieciństwa jest prawdziwa właśnie w swej 
rzeczowości sprawdzalnej, w autentycznej szansie powrotu do niej.» [1, c, 164]. Z tego też 
powodu autorzy opisują ją ze szczególną atencją, starają oddać jak najwięcej jej szczegółów. 
Tworzą ją nie tylko konkretne miejsca, ale i wiążące się z nimi uczucia, pierwsze 
doświadczenia, zapamiętane słowa, dźwięki. Miasto bowiem atakuje wielością bodźców: 
wzrokowych, słuchowych, węchowych. Te wszystkie elementy stanowią o jego 
niepowtarzalności, nawet po wielu latach mogą przywołać konkretne miejsce i wspomnienia.  

W literaturze wspomnieniowej Lwów występuje najczęściej jako miejsce zakotwiczenia i 
pielęgnowania wielowiekowej tradycji. Centrum każdego miasta w postrzeganiu młodego 
człowieka jest dom jego i domy przyjaciół. Stąd też najsilniejszych wrażeń zmysłowych 
doświadcza on w domu. Bardzo dobrze ilustrują to dwa fragmenty z «Wysokiego Zamku» i 
«Tanga śmierci» związane ze smażeniem konfitur, która to czynność była co roku powtarzana 
we wszystkich porządnych lwowskich domach. Stanisław Lem z rozrzewnieniem wspomina: 
«[…] smażenie konfitur i […] natarczywe prośby by mnie awansowano do rangi zbieracza – 
wielką łyżką drewnianą – «szumów z wulkaniczno-malinowej topieli, których to «szumów» 
miejsce znajdowało się, podług matki, na talerzu, a podług moich chytrych obliczeń – w 
ociekającej słodkościami gębie?» [7, c. 92] Cały proces ich przygotowania był zabiegiem iście 
magicznym; wykorzystując specjalne przepisy i recepty z nie zawsze smacznych, albo zgoła 
całkiem kwaśnych, owoców robiono prawdziwe pyszności: «[z]dawały się nieobliczalne przede 
wszystkim, niczym żegluga po nieznanym morzu, i cała moc zawarta w pożółkłych babcinych 
receptach, co wzywana była po to, [...] żeby owoce zachowały swój kształt, a unoszący je syrop 
nabrał barwy starego wina – całe to doświadczenie nie wystarczało czasem, nic się tu nie 
spełniało na pewno i samoczynnie, lecz wszystko tylko być mogło, niezmiennie ożenione z 
ryzykiem. Róże przebywały w koszach, potem każdemu płatkowi wycinało się przy pomocy 
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nożyczek białawy koniuszek, potem szły dalsze przedkonfiturowe czynności, i danaidowe 
«szumowanie», i magia raczej niż chemia sterylizacji «wecków» – aż wreszcie góra trudu 
rodziła szklany ordynek słojów z ponalepianymi etykietami, co zamieniał spiżarnię w chlubnie 
prezentujące się muzeum.»  [7, c. 93] Jurij Vynnyczuk zaś tak opisuje zabiegi, które od czasów 
przedwojennych aż do swojej śmierci wykonywała ciotka Jarosza: «тета скидалась на чаріб-
ницю, яка готує якесь приворотне зілля, була зосереджена і серйозна Запах розімлилих 
розлізлих ягід п’янив і просочувався у стіни та меблі так міцно, що будинок скидався на 
цукерковий, а все, що в ньому, - наче було з марцепанів. [10, c. 10] Konfitury przypominały 
ciotce stare dobre przedwojenne czasy kiedy karmiła nimi swego ukochanego. Owo smażenie 
konfitur w obu tekstach staje się symbolem prawdziwego lwowskiego domu, z jego stałością, 
powtarzalnością, tradycjami, który jest ostoją rodziny, tożsamości, lwowskości. Bardzo barwny 
jego opis spotykamy w Tangu śmierci. Dom ciotki to typowa lwowska stara willa  z 
dostarczającym bogactw wszelakich ogrodem, w którym rosły rozmaite rośliny: agrest, 
czerwone, czarne i żółte porzeczki, jasne i ciemne winogrona, słoneczniki, malwy i inne kwiaty. 
Sam budynek przykryty jest kolejnymi warstwami trzymanych często jeszcze z czasów 
przedwojennych rzeczy, wielka liczba słoików, konfitury, suszone grzyby, jabłka, śliwki, gruszki, 
marynowane skórki i rajskie jabłuszka, soki, w piwnicy pokaźne zapasy drewna i węgla, wiązki 
czosnku, cebuli, papryki, kopru, kminku itp. 

 W powieści Jurija Vynnyczuka dostrzegamy wiele cech wspólnych z utworami literatury 
kresowej wspominającej dzieciństwo. Kulczem łączącym te dwa lwowskie światy: stary i nowy 
jest poszukiwanie nut tytułowego tanga śmierci, a więc utworu który pochodzi z tajemnej księgi 
Arkanumu, który grano w czasie wojny lwowskim Żydom w trakcie egzekucji. W powieści 
zyskuje ono jeszcze jedną funkcję mianowicie jego nuty mają moc przywracania dusz umarłych 
do życia. Bohater powieści Jarosz poszukując tejże melodii natrafia na przeróżne ślady starego 
Lwowa. Jednym z nich jest rękopis młodego Oresta Barbaryki, dzięki któremu lepiej zaczyna 
rozumieć miasto, w którym mieszka. Uważniej na nie patrzy, szuka śladów przeszłości. Lwów 
staje się dla niego ową starożytną zaginioną krainą. Wprawdzie jego mury wciąż stoją, ale 
zamieszkujących je od wieków ludzi już nie ma, a wraz z nimi zaginęła jego gwara i kultura. 
Znamienne, że taki obraz miasta rysuje pisarz ukraiński. Opisywany przez niego świat posiada 
wiele cech wspólnych z lemowskim. Chociaż  nie zawsze mówią oni o tych samych miejscach, 
to jednak zarówno poszczególne elementy ich opisów, jak i ogólny klimat powodują, że możemy 
mówić o specyfice lwowskiego świata.  Zaś wytworzone w ten sposób poczucie wspólnoty 
uzasadnia wprowadzenie terminu «małej ojczyzny» czy tożsamości lokalnej, przejawiającej się 
tak jak w lietraturze kresowej niezwykłym zadomowieniem w przestrzeni. 

 Za przykład niech posłużą wspomnienia wędrówek Stanisława Lema: «Drogę z domu do 
gimnazjum mógłbym przejść chyba z zamkniętymi oczami jeszcze dzisiaj – tak utrwaliła się, w 
ciągu lat, nieustannym powtarzaniem, stała się jakby melodią – tym, co psycholog nazywa 
«melodią kinetyczną». Stąd porównanie do myszy, która orientując się doskonale w otoczeniu, 
na pewno nie jest zdolna do jego estetycznej oceny – podobnie jak ja nie byłem, jako lwowski 
gimnazjalista. Niewątpliwie mijałem pomniki architektury, katedrę ormiańską, stare kamieniczki 
Rynku, ze słynną Czarną Kamienicą na czele, lecz nic o tym nie wiem.» [7, c. 59]  Pojawiają się 
więc wspomnienia rynku, katedry, Kościoła św. Anny czy Antoniego. Znacznie jednak 
ważniejsze w postrzeganiu świata przez młodych bohaterów są miejsca, które wiążą się z 
jakimiś konkretnymi korzyściami.W przypadku Lema będą to więc przede wszystkim sklepy, 
głównie ze słodyczami i z zabawkami, które były ważnymi punktami orientacyjnymi w mieście. 
Przypomnijmy fragment z Wysokiego Zamku, w którym autor odtwarzając swą drogę do szkoły 
stwierdza, że prawie wcale nie zwracał uwagi na mijane zabytki, gdyż magnetyzowało go 
zupełnie inne miejsce: «[w] głębi, z lewej strony, majaczyła się perspektywa teatru, lecz jak 
latarnia morska żeglarza, wabił mnie budyneczek daleko mniej pokaźny, stojący na rogu placu 
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Ducha – kiosk z wytworami pana Kawurasa.»  [7, c. 59], gdzie narrator z zapamiętaniem 
wybierał najlepszy kawałek chałwy. Podobnie silne ewocje budził znajdujący się obok hotelu 
Georg'a sklep Klaftena z zabawkami.

1
 W «Tangu śmierci» z kolei znajdujemy barwne opisy 

lwowskich bazarów czy to Krakowskiego czy tego znajdującego się na rynku. Opisy 
poszczególnych sprzedawanych tam towarów i sam sposób dokonywania transakcji budził nie 
mniejsze emocje. Szczególnie dużo uwagi autor poświęcił opisowi Krakidałów czyli rynku, na 
którym gromadzili się lwowscy Żydzi, aby handlować rozmaitymi dobrami. Malownicze opisy 
samych sprzedawców, ich towarów, unoszących się ponad tym miejscem dźwięków w sposób 
naturalny budzą nostalgię za dawnymi czasami.  

 W obu utworach ważne miejsce w pejzażu Lwowa zajmują cukiernie z wyjątkowymi 
wystawami, przyciągały swoim zapachem i barwnymi wypiekami: «[...] odkryłem w pobliżu 
Teatru Wielkiego cukiernię pod nazwą «Jugosławia», gdzie były najwspanialsze we Lwowie 
słodkie specjały Wschodu: rozmaite rachatłukumy, makagigi, egzotyczne nugaty, kwas 
chlebowy i dużo innych dobrych rzeczy». [7, c. 98] Cukiernie więc były nie tylko źródłem 
słodyczy ale także obietnicą wędrówki w inne nieznane światy.Ulubionym przez dzieci miejscem 
we Lwowie była cukiernia Zalewskiego: «[...] były [tu] znakomite ciastka. Czasem brało się je do 
domu, czasem zasiadało przy marmurowym stoliku. Zjadałem najchętniej "kartofelek", z którego 
wyrastały migdałowe kiełki lub "murzynek", ciastko polane czekoladowym lukrem z bitą 
śmietaną.» [7, c. 33] W tekstach, pojawiają się opisy ulubionych łakoci, co pokazuje wyraźnie, 
jak ważne miejsce zajmowały one w młodzieńczej świadomości. Cukiernia Zalewskiego kusiła 
nie tylko znakomitymi słodyczami; przyciągała tu jeszcze małych klientów możliwość 
podziwiania niezwykłego «lukrowego» świata. Tak opisuje go Jurij Vynnyczuk: «чекала казкова 
вітрина цукерні Залевського, де можна було побачити мініатюрну цукерню - малесенькі 
лялечкі в білому вбранні виконували свою поважну роботу: одна місила тісто, друга вал-
кувала, третя щось наливала до казана, четверта терла щось у макітрі, п’ята всаджала ті-
сто на лопаті у піч, а всі вони рухалися від електричних моторчиків» [10, c. 47] Te niemalże 
bajkowe sceny hipnotyzowały młodych ludzi i sprawiały, że odwiedziny cukierni były przeżyciem 
niemal metafizycznym. 

 Wymienione wyżej (i stanowiące niepowtarzalną mieszankę kresowej egzystencji) choć 
jakże niereprezentatywne mógłby powiedzieć ktoś w przedwojennym Lwowie nie mieszkający,  
punkty przestrzeni kształtowały tożsamość młodych bohaterów. Jak pisze bowiem B. Gutowski 
«Miasto, jako przedmiot intencjonalny, dany jest nam bezpośrednio i w sposób kompletny. 
Poznajemy go takim, jaki się nam jawi, jednak zależnie od naszych aktów świadomości. To 
dzięki niemu przestrzeń miejska aktualizuje się jako pole wartości, ponieważ ukazuje miasto 
będące przedmiotem poznania intelektualnego i zmysłowego.» [3. c.200] To za ich pomocą 
objawiał się  miejscowy genius locci. Duch miasta, które jak żadne inne otoczone było 
specyficzną aurą i legendami. Głęboko angażujący tak intelekt jak i pamięć i odciskający się w 
pamięci na całe życie.  

 Obie powieści są bowiem również tekstami o kształtującej tożsamość pamięci. 
Stanisław Lem na kolejnych kartach «Wysokiego Zamku» zmaga się z nią, próbuje ją 
porządkować gdyż to ona miała być prawdziwą autorką.  «To wszystko jest we mnie, 
niedostępny tłum wspomnień, kolejnych minut, godzin, dni, tygodni, lat», dalej pisze: «Widzę 
teraz, jak bardzo nie udało mi się urzeczywistnić pierwotnego zamiaru, z którym brałem się do 

                                                           

 

 

1
 «Nic nie wiem ani o jego wystawie, ani o szczegółach wnętrza, ponieważ miejsce to dla 

mnie święte, odejmowało mi dar spostrzegawczości i zbliżałem się tam w słodkim oszołomieniu, 
z bijącym sercem, czując, na jaką próbę zostanie zaraz wystawiona moja, niezdolna do wyboru 
zachłanność. Kupowało się tam rozkosznie ciężkie, płaskie pudełka ołowianych żołnierzy, 
armatki strzelające grochem, drewniane fortece, bąki, strzelby korkowe [...].» 
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pisania – aby zawierzyć pamięci, pójść posłusznie pod jej komendę, a nawet, powściągając 
refleksje, wysypywać z niej jak z garnka na stół wszystko, cokolwiek się zdarzyło» [7, c. 5]. 

 Powieścią o pamięci jest też «Tango śmierci», nuty tytułowej melodii mają bowiem nie 
tylko ją ożywić ale i wskrzesić dawno umarłe emocje i uczucia. To tekst o tym jak pamięć może 
kształtować ludzkie życie i nadawać mu sens. Tworzy ona bowiem nie tylko obrazy przeszłości 
ale i przyszłości. Szczególnego znaczenia nabiera w kontekście Lwowa i jego historii. Jurij 
Vynnyczuk przedstawił bowiem  genialny obraz miasta, w którym minione odbija się  na 
teraźniejszości. 

 Tożsamość miasta bowiem to wypadkowa trzech innych społecznej, kulturowej i 
terytorialnej. Pierwsze dwie we Lwowie były niesłychanie złożone. Wielość żyjących w jednej 
przestrzeni narodowości i kultur: Polaków, Ukraińców, Żydów, Niemców, Ormian, Czechów i in. 
tworzyła barwny pejzaż semantyczny. Niezwykłemu natężenie dźwięków, obrazów, zapachów 
towarzyszyły rozmaite emocje. Na wszystkie jednak znajdowało się miejsce w codziennym 
życiu Lwowa. Żyjący na styku kultur, czerpiący często z paru naraz ludzie stanowili typy 
niezwykłe by przypomnieć tu chociaż lwowskie typy opisywane przez Jurija Vynnyczuka: 
wesołych batiarów używających na co dzień bałaku, przekupki, lwowskie mieszczki - sąsiadki 
takie jak np. pani Stefa czy barwną elitę Zamarstynowa. To dzięki nim objawiał się  miejscowy 
genius locci. Dobrze współgra to ze słowami Kornela Makuszyńskiego, który pisząc o Lwowie 
stwierdził:  «Łatwo jest obejrzeć w każdym mieście to, co jest jego kamiennym ciałem; łatwo jest 
poznać jego zabytki i odczytać ze zmurszałych śladów jego historię; można znać miasto obce 
nawet z wizerunków, z książek, z opowiadań. Trudno jest ujrzeć duszę miasta. Ukazuje się ona 
tym tylko, którzy je miłują.» [8]. Duch miasta, które jak żadne inne otoczone było specyficzną 
aurą i legendami. Głęboko angażujący tak intelekt jak i uczucia i odciskający się w pamięci na 
całe życie zostawiając ślady miasta kresowego. A więc przestrzeni wypełnionej ciekawością i 
otwartością a innych, próbami dialogu i zrozumienia, widzenia w inności więcej szans niż 
zagrożenia, odważnego mierzenia się z prawdą o samych sobie. [2, c. 14] Czaplejewicz pisał o 
przeglądaniu się literatury w lustrze Kresów, oczach innych narodowości, a także nazywał ją 
«sejsmografem» wybuchowej kultury tych terenów. W pewnym sensie i te cechy starał się 
uzględnić w swojej powieści Jurij Vynnychuk tworząc dzieło wielopłszaczynowe i bogate w 
sensy. 
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