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Статья посвящена анализу темы ослепления в «Амстердаме» Иэна Макьюэна в контексте 

литературной традиции. 
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In the article we analyze the theme of blinding in the “Amsterdam” by Ian McEwan in the context of 

literary tradition. 
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«Амстердам» Іена Мак’юена, відзначений у 1998 р. Букерівською премією, - роман про непо-

розуміння. У творі у лаконічно-хірургічній манері розіграна партія, головні дійові особи якої пе-

ребувають в особистих вежах зі слонової кістки і не можуть співіснувати на одній клітинці. На тлі 

досконалої композиції, динамічних сцен, нарисованих мінімальною кількістю штрихів, автор ста-

вить адекватність людських контактів під скептичний знак запитання. Мак’юен, цілком у сенсі М. 

Кундери, зриває завіси людської сліпоти – і перед нами постає суспільство, як війна світів. Однак, 

попри сценічність і кінематографічність (екранізація його «Спокути» відзначена Оскаром у 2001 

р.), твір не грішить зайвою деталізацією насилля, сексу, успіху, надмірною фотографічністю, зай-

вими відтінками сірого, потойбіччям чи інопланетянами: війна іде серед нас. Гамма «Амстердаму» 

чорно-біла, як і личить строгій шаховій композиції. 

Роман відкриває дебют чотирьох коней: на поминках зійшлись чоловік і троє коханців. Мол-

лі, яку жодному з них ніколи не забути, померла після швидко прогресуючої хвороби. Опіка чоло-

віка Джорджа в її останні дні перетворилась на ізоляцію. Вернон, Клайв і Джуліан, коханці Моллі 

в різний час, не приховують своїх прав на унікальність стосунків із нею, а найбільше – від Джор-

джа. Його дратують посмішки, якими обмінюються Клайв і Вернон, проте втішає недавня і остан-

ня коротка нагода володіти дружиною у стані безпомічності перед смертю. У зав’язці, отже, троє 

коханців, у яких оригінальна, епатажна, спокуслива й інтелектуальна Моллі була насправді, про-

тистоять чоловікові, у якого її насправді не було, і водночас друзі – редактор Вернон і композитор 

Клайв – кожен по-своєму протистоять міністру Джуліану. Напруга цього протистояння визначила 

подальший розвиток подій. 

Окрім того, сюжетна інтрига прихована у взаєминах друзів: не бажаючи подібного кінця і за-

лежності від опіки, втрати контролю над собою, недоумкуватості, Клайв просить Вернона зробити 

йому при потребі останню послугу. Вернон спершу обурюється, проте згодом погоджується і про-

сить при потребі про взаємність. Так І. Мак’юен долучається до дискусії про евтаназію, в якій не-

має правих і неправих, зате вже є ринок з його невидимою рукою. 

Погляньмо на окремі ролі композиції, їх рух та взаємодію. Вернон – головний редактор авто-

ритетної газети «Джадж» (тобто, «Суддя»), трудоголік і кар’єрист, оточений вище поставленими і 

підлеглими трудоголіками і кар’єристами, наступник недавно звільненого попередника. У жорсто-

кому океані внутрішнього суперництва і громадської думки Вернон готовий пожирати і бути зже-

ртим. Перед редактором поставлене завдання підняти тираж, він не цурається жовтих тем, як-от, 

інтерв’ю з сіамськими близнюками, але прагне бути активним і на політичній арені. І коли 
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Джордж показує йому компрометуючі фотографії міністра Джуліана, Вернон отримує нагоду зве-

сти старі рахунки. Моллі, яка вміла стимулювати приховані грані особистостей коханців, продов-

жує грати свою роль: Джуліан на фото у жіночій білизні. 

Проте Верноном рухають не тільки особисті мотиви: його не влаштовує політична програма 

Джуліана як, ймовірно, майбутнього прем’єр-міністра. Особиста неприязнь, підігріта ідейною не-

згодою, виливається у впевнену, проте двозначну громадську позицію: трансвестит не може керу-

вати державою. Вернон оприлюднює намір опублікувати фотографії, чим породжує низку публі-

кацій в інших виданнях і спроби порятунку репутації Джуліана з боку однопартійців. І одна з них 

успішна: за кілька годин до виходу газети у телевізійному репортажі виступає дружина Джуліана, 

дитячий хірург. Вона подає переодягання і фотографування як невинну забаву, запевняє глядачів у 

непохитності шлюбу, називає Вернона збоченцем і переводить на нього приціл машини громадсь-

кого осуду. Вернон визнає силу цього контрудару і свою поразку: публікація компромату не ма-

тиме бажаного ефекту. Номер іде в друк, що стає для ради директорів підставою для звільнення 

головного редактора за необачність. Його наступником стає його вчорашній соратник. 

Клайв – визнаний вже немолодий композитор. Сили творчості і винахідництва залишають 

його, останнім нечастим гостем у його великому порожньому будинку є Вернон. Раптом 

з’являється нагода повторити минулий успіх: Клайву замовляють «Симфонію тисячоліття», і він 

вкладає у твір усього себе. Проте робота не йде гладко, особливо фінальна частина, що за задумом 

автора має виразити водночас бурхливість сьогодення і невпевненість у майбутньому з допомогою 

основної теми і додаткового мотиву. Знаючи з досвіду, що вирішення проблеми часто приходить, 

коли відволікаєшся на інше, Клайв вирушає у пішохідну мандрівку, на пошуки самотності і на-

тхнення. Із натхненням щастить, крик птаха дає початок потрібної фінальної мелодії, а от із само-

тністю не фарт: чоловік та жінка, які з’являються у небажаній близькості, заважають записати до-

рогоцінні ноти. Клайв, не зважаючи на агресивність чоловіка, приймає екзистенційне рішення не 

втручатись, а дописати. У Лондоні композитор, ціною безсонних ночей і титанічної праці, закінчує 

фінал симфонії; окрилений досконалістю твору, він бачить себе на Олімпі геніальності, де, окрім 

нього, є місце хіба ще для Шекспіра і Моцарта. Втім, часу до прем’єри все менше, диригент вима-

гає партитуру для репетицій, і Клайв віддає симфонію без додаткового мотиву. 

Під вежами зі слонової кістки (наше бачення цього поняття, включаючи традиційне напов-

нення «аристократизмом духу», перегукується із «Вежею з чорного дерева» Джона Фаулза) маємо 

на увазі, що головні герої фатально засліплені, ізолюються від оточуючих, не вважаючи їх варти-

ми уваги чи поваги, що світ не може бути пізнаний крізь призму власних упереджень. При цьому 

Клайв підпадає під образ мешканця вежі повністю (він, як і герой Фаулза - митець). Проте герої 

«Амстердаму» засліплені вибірково. Мак’юен, вірний принципу максимального контрасту, відті-

няє сліпоту прозрінням. 

Клайв критикує намір Вернона надрукувати інтимні світлини Джуліана, бачить у цьому лише 

порпання у брудній білизні, втручання в особисті справи і злочин стосовно пам’яті Моллі. Клайв 

послідовний у своїй позиції, послідовність і аргументи Вернона лише остаточно переконують його 

у професійній, а найгірше – в моральній деградації друга. Викривальний випад Клайва невблаган-

ний, він – сама Феміда із мечем свого суду. Зі свого боку, Вернон приходить щодо Клайва до по-

дібних переконань, коли дізнається, що Клайв не втрутився у домагання чоловіка, який виявився 

серійним ґвалтівником. Жінці пощастило вирватись, та це не похитнуло твердої моральної позиції 

Вернона: Клайв повинен заявити про побачене у поліцію і допомогти у пошуках злочинця. Вийти 

зі своєї вежі для Клайва неприпустимо, адже кожна дрібниця може обірвати ледь вловиму нитку 

вистражданої теми, і під час телефонної розмови розрив друзів доконано. Після втрати роботи Ве-

рнон зосереджений на покаранні для Клайва за його моральну недосконалість, і тому таки дово-

диться спілкуватись із поліцією, що й перешкоджає йому зробити останній невеликий, але вирі-

шальний штрих у викінченні симфонії. Рушниця, прихована у договорі про евтаназію, знята і за-

ряджена, тільки от ця рушниця – палиця з двома кінцями. 

Одна з головних у реальності «Амстердаму» - роль читача. Ні, у романі немає закликів на 

кшталт «Дорогий читачу, поглянь на цих двох баранів на вузькому містку», ця роль може залиши-

тись без уваги, не зіграною, і тоді скепсис автора підтвердиться. Проте у творі достатньо сигналь-

них вкраплень, аби зрячий читач побачив більше, ніж його герої, а саме, те, до чого вони ідуть, а 

незрячий прозрів. 

Вернон нещадний і нетерпимий до сексуальної нетрадиційності і подружньої зради Джуліа-

на, але – на його робочому столі автор залишив для нас порнографічні листи, написані не дружи-

ною Вернона. За інших обставин він сам міг би стати в’язнем ганебного стовпа, та зрозуміти це 

судилось не йому, а читачеві. Журналіст обурений байдужістю Клайва до жінки, яка могла стати 
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жертвою ґвалтівника і не помічає своєї байдужості, з якою готовий перекреслити кар’єру політика. 

У свою чергу, Клайв покірно слідує тунельній психології, і світло в кінці тунелю – у вигляді омрі-

яного творчого рішення – робить абсолютно незначним життя чи смерть сторонньої людини. В 

образі Клайва кульмінує вежа зі слонової кістки: композитор, перед яким так ясно постають злети 

і падіння людства, не бачить свого людського падіння, роль рятівника однієї людини для нього 

ніщо у порівнянні із роллю автора епохального опусу. Окрім того, Клайв вперто засліплений і як 

митець: дрібні натяки знайомих, того ж диригента, навіть нестерпне постійне «ля», яке пронизує 

композитора під час репетиції розумінням невдалості дітища, не відкривають йому очі на той 

страшний факт, що головна тема «Симфонії тисячоліття» списана із «9-ої симфонії» Бетховена, 

якому Клайв, у хвилю самовозвеличення, не виділив місце на Олімпі. 

Дійсно, для композитора Клайва визнання існування Бетховена у власному творі рівнозначне 

припиненню власного існування. Здається, що навіть якби натяки продовжились чи переросли у 

звинувачення у плагіаті прямим текстом, Клайв зумів би знайти у своїй свідомості лиш йому зро-

зумілу і правильну можливість неприйняття. Мак’юен підіймає завісу над властивою кожному ме-

ртвою зоною самосприйняття, ототожнення з якою може означати ментальне самогубство. Разом з 

тим, у запереченні існування Бетховена бачимо звернення до досліджень людської природи Дос-

тоєвського: діапазон парадигми сліпоти окреслений, з одного боку, феноменом байдужості, з ін-

шого – таємницею причин, з яких ми в теорії і практиці позбавляємо інших права на життя. 

Останнім знаком, який знімає сумніви у тому, що вчорашні друзі готують один для одного 

сьогодні, стає згадка вірша У. Блейка «Дерево отрути»; власне, весь роман можна тлумачити як 

суцільну алюзію на нього. До речі, про вірш згадує поліцейський у розмові із Клайвом, для якого 

«Дерево отрути», втім, має значення лише тому, що він його колись поклав на музику. Вернон і 

Клайв, вважаючи один одного такими, що втратили людську подобу, вирішують скористатись вза-

ємним проханням ще до досягнення стану безпомічності, можливість евтаназії стає знаряддям 

вбивства, зручним для тих, які ставлять себе вище за вбивць. Дзеркальна зосередженість на недо-

ліках іншого, дзеркальна сліпота кульмінує у тому, що ні Вернон, ні Клайв не вважають один од-

ного здатними на таку підступну ідею, з тієї простої причини, що кожен має іншого за дурнішого 

за себе. Та тут, як говорив Бенджамін Франклін, усі рівні у дурості і бажанні мати рацію. Останній 

знак помітив лише читач: герої ідуть до кінця, їх внутрішній трагізм істинний, автор не здешевлює 

його хепі-ендом. 

Амстердам, куди уже смертельні вороги, але після пакту ненападу нібито все ще друзі виру-

шають нібито лише заради прем’єри «Симфонії тисячоліття», має стати не місцем тріумфу добра і 

творчості, а дошкою для чергового ендшпілю людської сліпоти, байдужості, підступності, взаєм-

ної недооцінки і корисливості. Обоє звертаються до «фахівців», що надають нелегальні послуги 

евтаназії. Обоє отримують інструкції підсипати отруту і на вечірці з нагоди завтрашньої прем’єри 

постають один перед одним кожен із двома келихами шампанського. Але й ця дзеркальність не 

наштовхує на висновки – ми справді не наділяємо людину здатністю мислити логічно чи мислити 

взагалі, коли вважаємо її пустим місцем. І, нарешті, невимушений цугцванг: обоє випивають 

останні дари, до обох навідуються одні й ті ж «фахівці», які під дією отрути видаються обом зна-

йомими, зокрема, обом ввижається Моллі. Лише Вернон в останню мить ясної свідомості розуміє, 

що саме було в келиху, отриманому від Клайва, і віддає належне рівному за дурістю суперникові, 

вимовляючи свій коронний «контрудар». Клайв у вежі зі слонової кістки залишається до кінця: у 

відвідувачах зі шприцом він бачить… шанувальників, його останній жест – спроба вклонитись, 

вклонитись власній сліпоті. 

Варто відзначити бахтінську позазнаходжуваність автора «Амстердаму», який не заважає ге-

роям і з’являється лише в потрібний момент для зміни постановки кадру. Після візиту «фахівців» 

до обох героїв розділ обривається, і вмілий композиційний і наративний перехід, вдала зміна дис-

танції і перспективи приголомшують більше, ніж будь-який мелодраматичний, детективний, мо-

ралізаторський варіант: до Амстердаму прибувають Джордж і Джуліан, щоб упізнати… трупи. 

Вони ж і сміються останніми, проте Джуліан все ж таки скомпрометований і не має політичного 

майбутнього, а недалекий Джордж, наче герой легкої драми абсурду, радіє, гадаючи, кого ж йому 

запросити на поминки. Відтак, ситуація відверто патова. 

У британській манері, опираючись, зокрема, на Фаулза, Блейка та екзистенціалізм, Іен 

Мак’юен робить промовистий внесок у світову традицію художнього дослідження теми сліпоти, 

представлену, наприклад, «Сліпцями» Брейгеля, «Засліпленням» Еліаса Канетті, «Homo faber» 

Макса Фріша, «Сліпотою» Жозе Сарамаго, а розпочату ще історією про Адама і Єву, Каїна та 

Авеля, Самсона і, на жаль, т.д. «Амстердам» - роман, малий за розміром і великий за значенням, 
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тест на перевірку зору, текст ролі для актора, який прозріє на свою засліпленість, не стане фігурою 

в руках сліпих інстинктів і зможе потиснути руку суперникові за хід до мату. 
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