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АНТИНОМИИ АЛЕКСАНДРА ДОЛЬСКОГО
Стихотворение беззащитно перед интерпретатором. Каждый волен расставить акценты в стихо­

творении по своему усмотрению. А от такой перемены может самым решительным образом изме­
ниться смысл. Чтобы не быть голословным, возьмём бесспорные, на первый взгляд, образцы. Ше­
девр А.С.Пушкина «Я вас любил» принято считать примером преданности, беззаветности в лю­
бви, вплоть до самоотречения. Именно это стихотворение послужило основанием даже для возник­
новения термина – «пушкинская любовь». Но попробуйте прочитать его с такими акцентами:

Я вас любил: любовь ещё, быть может,
В душе моей угасла не совсем.
Но пусть она вас больше не тревожит,
Я не хочу печалить вас ничем … и т.д.

И хотя это несколько походит на кощунство, но, право же, после такого прочтения, пусть ни сло­
ва не изменено, логически следует совершенно отличная от общепринятой интерпретация.

Некоторые современные поэты, очевидно, почувствовали опасность быть понятыми не так, как 
хотелось бы и, ограждая свои стихи от произвола, одели их в защитную одежду музыки. Музыка 
определяет звучание – мажор или минор, музыка определяет интонацию, музыка определяет ак­
центы. Больше того, авторским исполнением эти поэты как бы создают матрицу, с минимально до­
пустимыми вариантами отклонений, сохраняя тем самым в чистоте замысел, то есть, творят синтез 
текста,  музыки и исполнения,  возвращаясь к древнему синкретическому искусству,  не прибегая 
разве что к танцу.

Песни Александра Дольского популярны, их поют. В кругу друзей, у костра, со сцены и для 
себя. Точной статистики его известности, конечно, нет, но центральная печать и телевидение уже 
уловили её и обратили внимание на поэта-музыканта. Песен своих Дольский не публикует, что, ве­
роятно, и стоит преградой на пути к разговору о них, о содержании и форме собственно стихов.

Последние годы все настойчивее говорят об изменении облика современной песни: она всё чаще 
создаётся в расчёте не на то, чтобы её запели, чтобы песня пошла «в люди», а для того, чтобы её 
слушали в исполнении профессионального, обладающего обширным вокальным диапазоном, пев­
ца или ансамбля. Массовому исполнителю, певцу «для дома, для семьи» как бы отрезана дорога к 
песне, и он, этот массовый исполнитель, постепенно забыл туда дорогу, превращаясь в потребите­
ля песни, в её слушателя. А потребителю нет нужды знать, как устроено то, чем он пользуется, 
ведь смотрит же он ежедневно телевизор, не отличая при этом диода от конденсатора. Так и с пес­
ней. Оболочка – музыка, голос – хороша, значит, содержание, слова – не суть важны. Не случаен 
ходячий анекдот: «Какие песни вы больше всего любите? – Иностранные. – А почему? – А там не 
понятно, о чём поют».

Почему же поют Дольского? Ведь не просто слушают, а именно поют, добираются до текста, до 
содержания, так или иначе отождествляя при исполнении героя и автора песни с собой. Настало, 
мне думается,  время для хотя бы попытки разобраться в смысловой стороне песен Александра 
Дольского. Два диска-гиганта позволяют рассматривать его творчество как некое вполне опреде­
лившееся целое. Не будем сейчас говорить о виртуозной как по замыслу, так и по исполнению му­
зыке Дольского. В ней заложена эмоциональная теплота песен, та первооснова, благодаря которой 
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они вступают в сердца слушателей, а потому она заслуживает отдельного большого профессио­
нального разговора. Музыка и исполнение Дольского практически безупречны, не оставляют ни 
желать лучшего, ни возможностей перетолкования смысла, и в этом отношении песни его пред­
ставляют собой прекрасный материал для анализа.

Есть такое выражение – «человека раздирают противоречия».  Но человеку свойственно стре­
миться к цельности. И поэт, каковы бы ни были противоречия в данный конкретный момент, в ко­
нечном итоге посягает на создание своего и целостного мира. Каков же мир песен Дольского? Из 
каких кирпичиков он сложен?

Говорят, что стиль – это человек, то есть: разберись в стиле автора – и определишь его внутрен­
ний поэтический мир. Вглядимся же, на чём основан стиль Дольского, и мы, вероятно, подойдём к 
пониманию того, каков мир его поэзии.

Есть у Дольского цикл песен о любви. Они свежи и непосредственны по чувству, изобретатель­
ны по сюжету, порой лучезарны, порой трагичны. Жанр песни, который избрал поэт, требует сжа­
тости,  компактного  развития  одной  темы,  перенасыщенность,  многотемность  песне  вредит. 
Стержнем песни «Одиночество», одной из самых ярких песен этого цикла, является противопо­
ставление двух взаимоисключающих устремлений: страсти к любимой женщине и страсти к оди­
ночеству:

Не видеть добрых глаз твоих –
нет для меня страшнее казни,
мои печали – на двоих,
но одиночество прекрасней.
Твоих речей виолончель
во мне всегда звучит, не гаснет.
С тобою быть – вот жизни цель!
Но одиночество, но одиночество, но одиночество – прекрасней!

Можно было бы подозревать лирического героя в эгоцентризме, если бы не подкупающее ис­
кренностью выражение любви. Правда, в эту трагическую сонату диссонирующей нотой врывается 
нечто печоринское: «Я за тебя и жизнь отдам, но одиночество прекрасней».  Хотя не нужно забы­
вать, что одиночество лермонтовского героя не обеспечивалось ничем, для него оно было самоцен­
но. За лирическим же героем песни «Одиночество» стоит, как ни отделяй его, в значительной сте­
пени творец песни. Как художественный приём антитеза разнонаправленных тяготений и обусло­
вила и обеспечила необходимый для этой песни конфликт. Вот только… Ощущается некоторый 
этический изъян в искусственности этого конфликта, в агрессивности красоты женщины («Красо­
та гнетёт; ты утомляешь, словно праздник; холодный взгляд любовь таит»), в неминуемости 
разнообразных её достоинств,  против которых у героя один ответ – «одиночество прекрасней». 
Недоброжелатель или пародист сказал бы: «не хочешь – не надо». Но не об этом пока речь.

Драмой вечной необходимости расставаться с любимыми людьми вызван и разделяющий ре­
френ в песне «Прощальная»: «Разделилось всё на свете на любовь и нелюбовь». Это настойчивое 
разрывание «всего на свете» на противоборствующие части подчёркивает основной мотив ущерб­
ности взаимоотношений с близкими: «Меньше всего любви достаётся нашим самым любимым 
людям». А причина разлук одна, безысходная: «Разделились беспощадно мы на женщин и муж­
чин».

И раз, и два удачно найденное художественное средство обращает на себя внимание, начинаешь 
слышать то, что раньше проходило мимо ушей. И вот уже звучат парадоксальные, антагонистиче­
ские пары в  «Удивительном вальсе»: «Удивительный вальс мне сыграл Ленинград, без рояля и  
скрипок,  без  нот  и  без  слов».  Там  же  зазвонили  «беззвучные  колокола».  «Без  слов  поёт»  и 
«Алёнушка». А в песне «Время нереально» успокаиваешься мыслью, что «горе – это хорошо со  
знаком отрицанья». И даже море – оно «только в нашем разговоре – неизменно, непременно», а на 
самом деле, как выясняется в песне «Блики», «оно – всё блики-блики, полутени, полутоны». Этот 
ряд парадоксальных пар можно продолжить примерами из песен «Пока живёшь на свете», «Ис­
полнение желаний», «Посещение Маленького принца», «Откровения», «Прекрасная пора» и 
многих других. Создаётся впечатление, что поэт создаёт свой стиль из кирпичиков, заведомо не 
стыкующихся, пытается прочно устроиться, стоя на двух расплывающихся брёвнах.

Должен признаться, что я интригую читателя, наверняка симпатизирующего песням А.Дольско­
го, злобно надёргав отдельных строчек из песен. На самом деле такой приём, называющийся анти­
номией и обозначающий противоречие взаимоисключающих понятий, вполне правомерен. (Конеч­
но, перевод пестроты всей гаммы многоцифрового числа, в котором и широта, и объём, в монотон­
ную двоичную систему, где только 0 и 1, только «да» и «нет», «за» и «против», тезис и антитезис, 
вынужден и  не  добавляет  красоты объекту деконструкции,  но  критик  всегда  находится  между 
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Сциллой гармонии и Харибдой алгебры). Разумеется, каждый приём должен быть к месту. Однако, 
если у Дольского он настолько часто повторяется, что составляет чуть ли не основу его стиля, под­
держивая стержень многих песен, значит, он не случаен, значит, за ним стоит, нечто большее, чем 
просто средство. Очевидно, речь должна идти о мировоззрении поэта. Для этого необходимо от 
пристального рассматривания кирпичиков здания перейти к оценке архитектурного замысла.

Музыкальность поэта приводит к тому, что музыка в его сознании порой как бы замещает реаль­
ный мир, становится его эквивалентом. Как в музыкальном сопровождении Дольский стремится 
максимально освоить и донести до слушателя необходимый данной песне эмоциональный фон, так 
и окружающий мир в сознании поэта совершает обратный путь, находя себе в звуках равноценную 
замену.

Особенно отчётливо видно это в песне «Пианист». За звуками рояля проступают самые различ­
ные ассоциации, очевидно, созданные воображением поэта, но в то же время каким-то образом 
связанные с самой мелодией. Лирическому герою видятся «полудрёмый лес, ромашки, маки», он 
слышит «и звон косы … и лай собаки», и снова звуковой ряд меняется зрительным – «и темнота, и  
в темноте – огонь от спички», и опять переключение на слух – «в далёкой чёрной тишине – шум 
электрички». Иллюзия реального бытия практически полная. Пианист окунул героя в чудесный 
мир звуков и красок, и бесцветное доселе его существование преобразилось. Но вот закрыта крыш­
ка рояля – и перекрывается доступ к живительному источнику: «он встал, закрыл рояль, ушёл – а я 
остался».  Хорошая  музыка  действительно создаёт  такую иллюзию,  но  иллюзия эта  абсолютно 
субъективна, она зависит от суммы реальных впечатлений каждого отдельного человека.

И в песне «Март, сумерки» слышимая музыка создаёт как бы видимую картину:
Вот тремоло дрожит, как жаворонка трель,
Качаются леса аккордами ветров.
А вот капелью нот запричитал апрель,
И стелются дымы в низинах от костров.

Картина красочная и мастерски переданная, но здесь она целиком, как видим, зависти от време­
ни года, в которое слышится эта музыка.

Дольский, таким образом, идёт от звукоряда к созданию некоего жизнеподобного мира, играя 
«свободно словом, звуком, цветом». Какой же мир создаёт он?

«Как хочется, пока живёшь на свете,/ Наслушаться прибоя и скворцов,/ Настроить фантастиче­
ских дворцов – / И не бояться быть за них в ответе» («Как хочется, пока живёшь на свете»). Ну, 
скворцы сюда залетели, скорее всего, случайно, на посвист рифмы. А вот на счёт дворцов – это 
уже серьёзно. Итак, с одной стороны – выстраиваемый мир фантастических дворцов, а с другой – 
комплекс опасения за них перед лицом реального мира. Это уже мировоззренческая, а не только 
стилевая антиномия. Какой мир ближе поэту – измышлённый или реальный? Решить это непросто, 
потому что сам он колеблется.

В разговоре с Маленьким принцем лирический герой склоняет своего собеседника к идее жизни 
в мире, сотворённом своей фантазией:

Мы сами мир свой создадим,
Представим солнце, звёздный дым,
Любовь себе придумаем в полмира
И журавлями в облака
Надежды пустим …

Звучит это, после признания – «дальний путь вначале лёгок, дальше – не по мне», – своего рода 
паллиативом освоения жизни, чем-то вроде «Клуба кинопутешествий», когда, не рискуя комфор­
том, можно испытать иллюзию познания. Но Маленький принц против: «Зачем придумывать дру­
гой,/ Когда под радугой-дугой –/ Прекрасный мир дождей и слёз, и счастья». Да, это уже кажется 
полемикой,  но  предложение  Маленького  принца  малоубедительно,  потому что  малоконкретно, 
слишком красиво. Да и неудивительно: опровергать себя устами воображаемого оппонента, кото­
рому не веришь, трудно. Но так или иначе, антиномия равноправия мира реального и мира сотво­
ренного – вот, очевидно, точка опоры поэтического мира А.Дольского.

Это находит подтверждение в различных по теме песнях. В «Бликах» Дольский исповедует из­
менчивость, непостоянность видимого мира, под вуалью солнечных бликов, наброшенной на «всё,  
что временно и вечно», он теряет определённость и становится зыбко-прекрасным. В песне «Вре­
мя нереально», одно заглавие которой достаточно красноречиво, предлагается перешагнуть через 
закон природы, забыть, «что время есть на свете», и тогда всё чудесно преобразится, и в этом 
царстве безвременья наступит райская, несуетная жизнь: придёт всеобщее взаимопонимание, «за­
будем скуку, мой дружок».
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С временем  у поэта  довольно  сложные  взаимоотношения.  В  песне  «Старинные  часы» он 
утверждает: «идут мои часы, отстав на много лет», не только притормозив время, но и переведя 
стрелки назад. А в «Алёнушке» воображаемый мир, наполненный стаями перелётных птиц, ряби­
нами, склонёнными над озером, медленно текущими реками, возникает при виде грациозных деви­
чьих движений.

И вместе с этим в песнях Дольского соседствуют абсолютно реальные, прикреплённые к совре­
менности, приметы времени, которые не оставляют никаких сомнений в принадлежности поэта к 
нашей эпохе. Это и «вальс военных дней, смерти и огней» в «Удивительном вальсе». Это и жела­
ние «чтоб на нашей горестной планете только звёзды падали с небес» в «Исполнении желаний». 
Сюда же можно отнести своеобразный, несколько флегматичный отсчёт времени в «Осенней пес­
не»:  «осталось две получки до метели»; и саркастический вздох – «и по коврам полей выгуливать 
коней,/ и в очередь стоять за этими коврами» – в «Прекрасной поре». В какой-то момент лириче­
ский герой песен Дольского готов распрощаться с некими наивными надеждами («Сентябрь, до­
жди»), усваивает горестную, но очевидную житейскую истину – «меньше всего любви достаётся 
нашим самым любимым людям» («Прощальная»), а выстраивая модель доброго, человечного и 
доверчивого мира в «Исполнении желаний», признаёт невозможность выстроить его силами чудо­
дейной звёздочки, внезапно упавшей с неба. Более того, говоря «было неё немного сил», ставит ак­
цент на «у неё», подразумевая тем самым как бы продолжение – «а у меня, у нас сил должно быть 
больше». Так что об отрешённости от реально существующего мира говорить не приходится.

В мире Дольского сочетаются категории высокие, исполненные грустного изящества и жажды 
небывало прекрасного и благородного, категории Дон Кихота – и сдержанно ироничные, подчас 
простоватые и недоумевающие интонации Санчо Пансы. Удивительно, что эти герои не нашли ме­
ста в песнях Дольского. (Тогда автору статьи было бы очень удобно подтасовать их к своей идее).

Кое-где эти миры вступают в открытое противоборство. Вот в «Осенней песне» милый сердцу 
поэта, всем хорошо знакомый и вполне реалистичный осенний пейзаж чуть не оказывается бес­
предметной зарисовкой. Поэт в затруднении – как бы это им распорядится, к чему бы эти жёлтые 
листья – и с облегчением находит: «А может быть, в стране далёкой где-то,/ куда не долетали  
корабли,  /  в  ходу  такие  жёлтые  монеты,/  раскаянья  и  совести  рубли»,  отправляя  реальные 
берёзовые листья в качестве валюты в запредельные высоты. А в «Старых парусах» нагроможде­
ние довольно мрачных жизненных обстоятельств – «катаклизмы мирозданья; жизнь, короткая,  
как строчка; слёзы; измены; соблазны; грехи; злость; отрава» – разражается пробой «замолить» 
все эти муки песней. Отстранённость от суеты внешней жизни, размежевание с ней, прощение ей 
её «успехов и грехов», прощение с оттенком равнодушия – вы, дескать, сами по себе, а я сам по 
себе, ну и ступайте  с миром, бог подаст – характерно для лирического героя песен «Прекрасная 
пора» и «Откровения», который выступает в них «пришельцем из миров, где заблужденье – па­
стырь».

Так в каком же, собственно, мире живёт поэт? Если сравнить А.Дольского с его предшественни­
ками по жанру синтетической песни – Б.Окуджавой с его звонким скрещением прошлого и настоя­
щего, В.Высоцким с его глубоким зондированием конкретного мира – то мир его песен совершен­
но иной. Решить, куда он больше склоняется, затруднительно.

И в этом затруднительном случае самое время посмотреть, как же сам поэт оценивает себя, свои 
песни, свой мир. Авторское самосознание может оказать здесь неоценимую услугу.

Но и здесь поэта преследуют антиномии. Собственно творчество никогда и ни для кого не было 
делом лёгким. И в раскрытии своих секретов Дольский не стремится демонстрировать «лёгкость в 
мыслях необыкновенную». Нет, он честно признаётся: «А сколько нужно мук, чтоб руки с сердцем 
слить». Каждый ищет верную мелодию своей жизни, певец не просто ищет, но изобретает. И эта 
мелодия, единственно верная, выстраданная тональность жизненного пути приравнивается в трак­
товке Дольского к звуку, песне, искусству вообще:

У каждой жизни есть мелодия одна,
Её берут у тех, кто музыкой богат
И учат много лет без отдыха и сна.
Но сочинить свою – труднее во сто крат.

И в этом непреложном воздействии волшебной силы искусства на человеческую жизнь видит 
поэт необходимость осознания ответственности «во сто крат» творца, создателя «своей мелодии», 
художника – перед силой, которую выпускает он в свет. Сам же процесс познания жизни и преоб­
разования её в художественное творение – порой тяжёлая, чёрная работа, когда то и дело возни­
кают сомнения, «оставить ли теперь искать не находя/ или опять копаться в душах и природе» 
(«Прекрасная пора»).  Вершину постижения мастерства поэт  видит в понимании самого  себя: 
«Нет в мире высшего блаженства, чем осознание пути». Но вслед за достижением совершенства 
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вдруг следуют процессы несколько сомнительного свойства, процессы, которые Маяковский назы­
вал «амортизацией сердца и души»:

Когда по взгляду и по вздоху
поймешь, что сделалось с душой,
когда тебе с другими плохо,
а им с тобою – хорошо…

(«Откровения»)
Опять парадоксальная пара антиномии. Противоречиво отношение поэта и к тем, кто, вероятно, 

хотел бы что-то исправить, изменить, упорядочить в нём:
И кто мне объяснит, чего я сам не знал,
Тому я объясню всё то, что сам не знаю.

Может быть, прав, а может, и поспешил поэт, когда, утверждая, что «каждый с временем вдвоём 
проходит весь свой путь», что каждый несёт в себе своё Время, он констатирует: «Я бросил Время 
на весы. Но гирь достойных нет». Высказывал подобную мысль другой современный поэт, Юрий 
Кузнецов: «Одинокий в столетье родном, я зову в собеседники Время». И у А.Вознесенского были 
в свое время такие мотивы: «Пошли мне, Господь, второго, чтоб вытянул петь со мной». Нужно 
сказать, что тема гордого одиночества в наше время требует очень серьёзного обоснования, в про­
тивном случае она выглядит позой.

Так или иначе, но и в том, как сам поэт оценивает себя и своё искусство, множество противоре­
чий. И в итоге должны прийти к выводу, что поэтический мир Александра Дольского не что иное 
как стремление свести в одну упряжку разбегающиеся галактики реального мира земной жизни и 
сотворённого мира поэтической фантазии. Когда это не вполне удаётся, тогда поэт оказывается од­
ной ногой на суше, а другой – на отплывающей в открытое море лодке. Когда же удаётся, то проис­
ходит слияние плюса и минуса в поэзию высокого напряжения.

1984 г.

ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА
Данная статья была написана в начале 1984 года и предложена для публикации ленинградско­

му журналу «Аврора». В Ленинграде жил Александр Дольский, в Ленинграде жил известный ли­
тературовед,  доктор филологических наук,  главный редактор «Библиотеки поэта» Юрий Ан­
дреевич Андреев,  который долгие годы занимался изучением и пропагандированием авторской  
песни. Логично было предположить, что именно молодежный ленинградский журнал заинтере­
суется этим материалом. Он и заинтересовался. Но увы, даже после весьма хвалебного отзыва  
на статью Ю.А.Андреева и поддержки самого Дольского ничего не произошло. Эпоха, как говари­
вал Аркадий Райкин, была мерзопакостная, и потому статья благополучно утонула в архивах ре­
дакции, хотя ее сотрудники несколько раз письменно уверили автора в неизбежности публикации.

Потом стали выходить новые диски Дольского, началась перестройка, короче – пришли новые 
времена и потребовали новых песен. Однако автор убежден, что некоторые мысли более, чем  
пятнадцатилетней давности отнюдь не устарели, и потому предлагает этот текст без измене­
ний, хотя давно уже привык излагать свои соображения несколько иным способом.
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